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Mauricio Rojas, nombrado ministro de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio de Chile por el presidente Sebastián Piñera el 9 de agosto de 
este año, tuvo que renunciar el día 13, es decir, menos de noventa horas 
después. Su velocísimo paso por el Gobierno se debió a una impecable 
operación de descrédito y calumnias de una izquierda que yo creía, ingenuo 
de mí, reformada y democrática. Me equivocaba: sigue siendo la misma que 
contribuyó, con su sectarismo extremista y retórica incendiaria e irreal en 
los tiempos de Salvador Allende, a destruir la democracia chilena y a llevar 
al poder al sanguinario régimen de Pinochet, que, por supuesto, la golpeó a 
mansalva. 

Eso es lo que le critica Mauricio Rojas, que la conoce bien pues la vivió 
en su juventud desde adentro, y lo que esa izquierda intolerante no le puede 
perdonar. Diré, antes que nada, que, desde que lo conocí tengo una gran 
admiración por él, pues lo considero una de las personas más limpias y 
decentes que he tenido el privilegio de tratar, y por su trabajo intelectual, 
una veintena de libros que son un modelo de rigor, conocimiento e 
inteligencia. 

Nacido en 1950, educado por una madre socialista, Juana Mullor, a 
quien la dictadura de Pinochet encerró y torturó en Villa Grimaldi, antes de 
permitirle exiliarse en Suecia, Mauricio fue militante del MIR en su 
juventud y creyó en la revolución armada como muchos jóvenes chilenos de 
su generación que rechazaban la democracia burguesa —máscara de la 
reacción— y estaban convencidos de que sólo el comunismo crearía una 
sociedad justa y solidaria. Tuvo la suerte de salir al extranjero antes de que 
lo cogieran y pasara muchos años en la cárcel o muriera fusilado o a 
consecuencia de las torturas, como tantos camaradas suyos. 

En Suecia, se mantuvo unido a los exiliados chilenos más radicales y 
trató de ir a Cuba a recibir instrucción militar —guerrillera y terrorista— 
pero complicaciones burocráticas frustraron este intento (menos mal para 
él). El gran cambio —su conversión— ocurre en la Universidad de Lund, a 
la que ingresó para estudiar Economía. Fue un cambio intelectual y ético 
primero que político. Antes de doctorarse sus ideas habían evolucionado del 
marxismo hacia la democracia y el liberalismo, como ha contado en 


ensayos muy diversos, que se refieren a la economía latinoamericana, a 
Suecia, a Marx, a Lenin, a la Argentina, a su propio país. Siempre es 
fascinante leerlo, porque, aunque trate de cuestiones especializadas y muy 
técnicas, sobre economía por ejemplo, nunca se aparta de la realidad viva y 
circundante, de la problemática actual. Y eso da a lo que escribe, además de 
su cualidad intelectual, un sentido práctico, de verdad vivida, como los 
artículos y libros de un George Orwell. 

Mauricio Rojas es un intelectual y un hombre de acción, un maridaje 
nada frecuente. En Suecia no sólo aprendió el idioma —en el que escribió 
algunos de sus libros— sino que militó en el Partido Popular Liberal y por 
seis años fue su diputado en el Parlamento sueco. Luego, trabajó en España 
en un tema de su especialidad, la inmigración, y quienes hemos leído la 
memoria que escribió sobre la Escuela de Profesionales de Inmigración y 
Cooperación podemos valorar el tamaño de las calumnias que se han 
vertido contra él en estos días, acusándolo, entre otras innobles estupideces, 
de haberse mostrado injurioso e insensible contra los millares de africanos 
que huyen de sus países y arriesgan sus vidas tratando de entrar a Europa. 
Pocas personas han trabajado con tanta solidaridad y comprensión sobre 
este dramático asunto como Mauricio Rojas. 

El Diálogo de conversos que ha publicado con Roberto Ampuero —hay 
dos volúmenes—, y que yo reseñé en esta columna, es un muy interesante 
testimonio de dos chilenos que, en su juventud, creyeron en la revolución, 
las pistolas y las bombas como armas políticas para acabar con las 
injusticias sociales —Ampuero no fue mirista sino comunista— y que, 
luego, asumieron que esta era una vía insensata que podía traer a la 
sociedad remedios peores que la enfermedad, y que optaron por posiciones 
democráticas, es decir, pacíficas y liberales. De este libro está entresacada, 
desgajándola de su contexto, la frase que desató la gran movilización de la 
izquierda chilena contra Mauricio Rojas, una frase que critica al Museo de 
la Memoria llamándolo un “montaje” dramático más que un museo. 
Deducir de ello que Mauricio niega los horrores cometidos por el régimen 
de Pinochet es un disparate sin pies ni cabeza. Hay decenas de citas que se 
pueden sacar de sus artículos, libros e intervenciones públicas, en los que 


reconoce y condena con dureza los crímenes de la dictadura que padeció 
Chile durante el régimen militar. 

Sólo que él nunca se queda en estas admoniciones sin escarbar en los 
orígenes de aquel golpe de Estado que destruyó una de las democracias más 
sólidas de América Latina. La responsabilidad de la extrema izquierda en la 
caída de Allende fue muy grande. Este había sido elegido por un tercio del 
electorado para mantener y perfeccionar las instituciones democráticas, no 
para hacer una revolución socialista semejante a la cubana. Los desórdenes, 
tomas de tierras y de fábricas, la violencia desatada por aquellas masas que 
querían “dar el salto cualitativo” hacia el estatismo, el colectivismo, y 
convertir a Chile en una segunda Cuba, aterraron a buena parte de la 
sociedad chilena, y eso creó un estado propicio para el golpe militar y ese 
período terrible de la historia chilena. 

En vez de encarnizarse montando grotescas distorsiones como ésta de la 
que ha sido víctima Mauricio Rojas, con alguien que fue uno de los suyos 
—ahora hasta tratan de negarlo— y que fue capaz de emanciparse de la 
ceguera ideológica y el fanatismo político, haría bien esa izquierda que 
todavía representa un segmento importante de la sociedad chilena, en 
examinar con un ojo crítico sus errores y excesos durante aquel período 
incandescente de la historia chilena, para contribuir mejor a perfeccionar 
esa democracia que Chile ha recobrado, y que, no lo olvidemos, lo ha 
convertido en el país latinoamericano que progresa más rápido en todos los 
sentidos: el político, el social y el económico. Lástima que esta victoria del 
revanchismo hepático prive a Chile de un ministro que en el campo cultural 
hubiera dejado también una huella de progreso en la realidad chilena. 

Lo siento por Chile, no por él ni por sus lectores. Porque entiendo que, 
ahora, después de esta experiencia frustrante, ha decidido apartarse de todo 
cargo político para retornar a su trabajo intelectual. Es cierto que la vida no 
ha sido demasiado generosa con Mauricio Rojas, pues le ha deparado 
experiencias muy dolorosas. Él siempre ha sabido superarlas, con un 
optimismo envidiable, transformándolas en experiencias intelectuales, para 
beneplácito del número creciente de sus lectores. Quienes consiguieron 
sacarlo de malas maneras del ministerio que apenas llegó a ocupar no deben 
apresurarse a cantar victoria. La batalla sólo ha empezado y será larga, pero, 


pongo mi mano al fuego por ello, tarde o temprano Mauricio Rojas será el 
ganador. 


Introducción: Lo que está en juego 


Lo que está en juego no es poco 


Este libro trata de una persecución sin cuartel, de un “destemplado 


linchamiento”, como se pudo leer en un editorial de La Tercera,!?! de una 
turba enfurecida que se lanza a una cacería despiadada de un ser humano 
demonizado, al cual se le puede hacer y decir cualquier cosa. En sí, esto no 
es nada nuevo en la larga historia universal de la calumnia y de la infamia, 
de la bajeza colectiva y la cacería de brujas, del triste espectáculo de seres 
humanos convertidos en una jauría implacable que busca “ejecutar sin 
proceso y tumultuariamente”, como reza la definición de la Real Academia 
Española de la palabra linchar, a una persona. 

El presente trabajo es un intento por comprender cómo se construye, 
justifica, difunde y masifica la ruindad humana. Lo que viví entre el sábado 
11 y el domingo 12 de agosto de 2018 no tiene, a mi saber, parangón en la 
historia del Chile democrático. En pocas horas fui convertido en un ser 
aborrecible: un negacionista de las violaciones de derechos humanos 
cometidas bajo la dictadura militar, comparable con quienes niegan el 
Holocausto; un impostor de tomo y lomo, cuya historia de vida era, en su 
integridad, un fraude; un fascista, un racista, un agente de la policía política 
de Pinochet o, como dijese ya el 11 de agosto el secretario general del 


Partido Comunista, Lautaro Carmona, “un ser despreciable”.!2! De esa 
manera se construyó, con la intencionalidad de algunos, la inescrupulosidad 
de otros y la falta de decencia de muchos, la imagen de un hombre al cual 
se podía denostar sin compasión ni límites. El punto de partida fueron 
algunos dichos desafortunados, sin duda criticables y que no volvería a 
repetir sobre el Museo de la Memoria que, como acertadamente escribió 
Joaquín García Huidobro en El Mercurio, “simplemente se los leyó de la 
peor manera posible y se apretó el gatillo, como si criticar el Museo de la 


Memoria fuera sinónimo del peor de los negacionismos.”l%! 


Sin embargo, esta es solo la superficie de las cosas. Su trasfondo, así 
como los valores que se ven amenazados por actos semejantes, son mucho 
más importantes. Al final del día, es nuestra posibilidad de vivir de forma 
civilizada lo que está en juego. Y con ello la democracia, ya que, como 


escribí en el prólogo de mi libro más reciente, La democracia asediada, su 
muerte “acostumbra a empezar subrepticiamente, con hechos que a primera 
vista pueden parecer nimios, pero que al tolerarse o incluso aplaudirse 
terminan por desencadenar un espiral de transgresiones al respeto cívico y a 
la legalidad que normaliza el uso de la violencia, ya sea verbal o física, y 
conduce a la pérdida de todo sentimiento de comunidad, convirtiendo al 


país en cuestión en un campo de batalla donde el deceso final de la 


democracia es solo una cuestión de tiempo.”!?! 


Por ello, es importante reaccionar a tiempo, plantarle cara a quienes en 
nombre de la defensa de los derechos humanos se permiten destruir sin 
piedad a un semejante, imputándole opiniones que nunca ha sostenido y 
haciendo escarnio de su vida, como si el afectado no tuviese derechos, 
como si no fuese digno de un trato justo, como si el artículo 12 de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos acerca de los ataques 
arbitrarios a la honra y la reputación de las personas no valiese en este caso. 

Más allá del hecho mismo, surge una pregunta de fondo acerca del por 
qué se puede concitar tal agresividad y falta de escrúpulos contra una 
persona que ha dedicado la mayor parte de su vida y toda su obra a defender 
la inviolabilidad universal de la dignidad y la integridad humanas, que ha 
condenado con fuerza y de la manera más pública posible toda dictadura, y 
que incluso ha sufrido muy de cerca la violencia que desencadenan los 
regímenes que se basan en el terror de Estado para gobernar. 

Esto es lo que debemos desentrañar ante todo, ya que de otra manera la 
virulencia y la magnitud de lo ocurrido serían incomprensibles. Y la 
respuesta está ya contenida en el párrafo anterior: la defensa universal, bajo 
cualquier circunstancia y condición, de los principios allí mencionados, así 
como la denuncia de toda ideología o conducta que propugne o nos lleve a 
destruir la libertad y la convivencia cívica, eso es insoportable para muchos. 
En especial cuando se les encara, de manera clara y directa, su 
responsabilidad por la destrucción de la democracia en Chile, su 
complicidad con “dictaduras amigas” presentes O pasadas, su falta de 
consecuencia para condenar las violaciones a los derechos humanos ocurran 
donde ocurran y bajo cualquier bandera ideológica que se levante para 
intentar justificarlas. 


De eso se trata en el fondo. Además, la voluntad de linchar y destruir al 
crítico molesto se potencia de una manera radical cuando quien levanta la 
voz es alguien que compartió las ideas que llevan a promover o justificar 
atropellos masivos a los derechos fundamentales del ser humano en nombre 
de la creación de un paraíso comunista sobre la tierra y un hombre nuevo. 
Porque de eso sí soy culpable. De haber recapacitado, de haberme 
distanciado de utopías que no han producido sino mares de sangre e 
infiernos totalitarios, y de haber reconocido, en primera persona, el daño 
que le hicimos a Chile y a su institucionalidad democrática en los años 
anteriores al 11 de septiembre de 1973 con nuestro extremismo y delirio 
redentor. 

Esto no justifica ni relativiza ninguna de las inaceptables, gravísimas y 
sistemáticas violaciones a los derechos humanos cometidas en Chile a partir 
del 11 de septiembre de 1973. Esto lo he subrayado en muchas ocasiones, 
señalando, además, que ello atentaría contra la esencia de la posición liberal 
que he defendido desde principios de los años 80. Así, por ejemplo, en mi 
libro La libertad y sus enemigos publicado el año 2016 escribo lo siguiente 
en una alusión directa a lo ocurrido en Chile: “Ejecuciones sumarias, 
centros clandestinos de tortura, violaciones sistemáticas de los derechos 
humanos y un prolongado uso autoritario del poder son atentados contra la 
esencia misma del liberalismo, que como tal no trata en primer lugar de la 
economía sino de la libertad y la integridad del ser humano y de la defensa 


sin claudicaciones de esa libertad y esa integridad.”£! 


En mis obras he expuesto en detalle lo ocurrido en Chile. Por ejemplo, 
en el libro citado más arriba hago la siguiente descripción acerca del 
proceso de esclarecimiento de las violaciones de derechos humanos 
ocurridas bajo la dictadura: “Un paso decisivo fue la creación de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que entregó su informe en 
febrero de 1991 estableciendo la muerte o desaparición de 2.279 personas 
por razones de violencia política (164 personas) y violación de derechos 
humanos (2.115 personas) entre septiembre de 1973 y marzo de 1990. De 
ese total, 2.025 casos fueron víctimas de personas al servicio del Estado 
chileno. Para completar este cuadro debe también consultarse el informe de 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura que en 2004 


estableció una cifra de 28.459 personas que sufrieron torturas y apremios 
ilegítimos, incluyendo 3.400 mujeres violadas y abusadas por sus 


captores.” [Z] 


¿Cómo puede alguien de buena fe hacer cuadrar estas y muchas otras 
declaraciones de mi parte con la imagen del negacionista que se proclamó a 
los cuatro vientos a partir del 11 de agosto? 

Mi historia es la historia de un converso, pero no del que abandona una 
fe fanática para pasarse a otra, sino de quien evoluciona desde el fanatismo 
mesiánico que cree que el fin justifica los medios hacia un liberalismo 
integral que reconocer el valor supremo de la libertad, la dignidad, la 
integridad y la diversidad de los seres humanos de carne y hueso, tal como 
son, con sus virtudes y defectos, con sus proyectos de vida que merecen 
todo nuestro respeto porque, como dice el artículo primero de la ya citada 
declaración de los derechos humanos: “Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y 
conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.” 

Lo que en el fondo está en juego no es poco. Se trata, como ya se dijo, 
de las premisas mismas de la vida civilizada y de la democracia, que no 
puede subsistir sin un ambiente de respeto y amistad cívica. Lo que por 
cierto no implica en absoluto el no poder criticarse, incluso con dureza, 
pero siempre dentro de un marco mínimo de apego a la verdad y sin recurrir 
a la calumnia ni a la difamación. Pero más allá de eso —y esto es lo que ha 
convertido mis puntos de vista en algo no solo intolerable, sino 
directamente amenazante para muchos—, se trata de la interpretación del 
hecho más dramático y luctuoso de la historia de Chile: la destrucción de su 
democracia y su consecuencia última, una larga y dura dictadura militar que 
permaneció durante 16 años y medio en el poder. 


La pregunta esencial 


¿Cómo llegamos al 11 de septiembre de 1973? Esta es la pregunta clave 
que debiéramos ser capaces de responder con honestidad para que nunca 
más ocurra algo semejante. Es vital que seamos capaces de entender cómo 
un día llegamos a odiarnos con tal frenesí que nos dimos el terrible derecho 
a destruirnos los unos a los otros. La muerte de nuestra democracia no fue 
un accidente inesperado, sino producto de una larga enfermedad que se 
había ramificado por todo el tejido social, destruyendo la convivencia cívica 
y convirtiendo a Chile en un país divido, lleno de odios profundos y 
confrontado de una manera extrema consigo mismo. Solo faltaban los 
tanques en la calle, hasta que un día allí los tuvimos. 

Posteriormente, esa historia ha quedado en la penumbra. En parte 
sepultada por el horror de los crímenes de la dictadura, pero también por el 
relato unilateral de quienes se benefician de una historia no contada en su 
integridad. Pocas voces han sido tan sinceras como la de Radomiro Tomic, 
quien el 25 de agosto de 1973 le escribía las siguientes palabras al general 
Carlos Prats: “Sería injusto negar que la responsabilidad de algunos es 
mayor que la de otros, pero, unos más y otros menos, entre todos estamos 
empujando a la democracia chilena al matadero.” Y luego agregaba: “Como 
en las tragedias griegas, todos saben lo que va a ocurrir, todos dicen no 
querer que ocurra, pero cada cual hace precisamente lo necesario para que 
suceda.” 

Sí, todos sabíamos que el país se encaminaba hacia el golpe militar, la 
guerra civil o, como creía en sus delirios el secretario general del Partido 
Socialista, Carlos Altamirano, la creación de un Vietnam chileno. Pero en 
lugar de hablar de la verdadera gestación de esta tragedia nacional 
habitualmente se nos ha contado una historia simplificada y esquemática 
que poco tiene que ver, como toda simplificación esquemática, con lo 
realmente sucedido. 

Por mi parte, hace tiempo llegué al convencimiento de que si algo le 
debíamos a Chile quienes participamos en los hechos que desembocaron en 
el golpe del 11 de septiembre es una reflexión sincera sobre ello y, no 
menos, una explicación y una petición de perdón al país. Especialmente si 


uno proviene de esa izquierda revolucionaria que apostó abiertamente por la 
destrucción de la democracia y la lucha fratricida como medio ineludible 
para crear una sociedad acorde a sus ideales. 

De esto se trata, esa es la fuente última de una ira militante que no 
repara en los medios a utilizar para destruir al “traidor” que no acepta el 
silencio como destino. Pero la cacería desencadenada el 11 y 12 de agosto 
cobra su fuerza arrolladora porque a ella se suman personas que no 
comparten la motivación profunda de quienes defienden y defenderán a 
ultranza una cierta visión autoexculpatoria de nuestra historia que 
constituye su principal capital moral y político. Se trata de un fenómeno que 
reúne, como todo fenómeno que cobra proporciones significativas, una 
multiplicidad de motivaciones —desde el dolor y la rabia hasta el 
oportunismo político, las ganas de hacerle daño al gobierno por cualquier 
medio, la lógica de los medios y las redes sociales, así como la 
intencionalidad de quienes no perdonan al converso que no se calla— que 
llevan a una multitud de personas de las más diversas sensibilidades a 
sumarse, aplaudir o tolerar el linchamiento. Parafraseando las célebres 
palabras de Albert Einstein: el mundo no está en peligro por las malas 
personas, sino por todas aquellas que permiten, contribuyen o aplauden que 
la maldad se desencadene. 

Esta consideración no excluye una reflexión autocrítica respecto de 
expresiones no solo desafortunadas e injustas, sino que incluso pueden 
resultar —al ser sacadas de su contexto y sin que quien las profirió haya 
tenido la intención de hacerlo— hirientes para quienes han sufrido en carne 
propia o de sus seres queridos la vulneración de sus derechos 
fundamentales. Este es el caso específico de las palabras del libro Diálogo 
de Conversos que tuvieron un papel clave para que se pudiera montar la 
campaña de persecución y difamación en mi contra. 

El haber incurrido en ello justifica una crítica severa, así como una 
rectificación e incluso el pedir perdón por el dolor involuntariamente 
causado, pero de ninguna manera puede servir de excusa para legitimar el 
linchamiento de una persona atribuyéndole puntos de vista gravísimos y 
absolutamente reñidos con los que siempre ha sostenido y tratando de 


enlodar su imagen con todo tipo de infundios a fin de convertirlo, ante la 
opinión pública, en una especie de despreciable escoria humana. 


I. El negacionista 


Ministro por 94 horas 


Me integré al Gobierno del Presidente Sebastián Piñera por la tarde del 
domingo 11 de marzo de este año con el cargo de Director de Contenidos y 
Estrategia de la Presidencia. Mi tarea era, junto con algunos colaboradores, 
entregarle al Presidente los antecedentes, análisis y apoyo redaccional 
requeridos para su reflexión estratégica y sus intervenciones públicas. Dejé 
ese puesto por la tarde del jueves 9 de agosto, después de haber redactado 
218 minutas y sostenido múltiples reuniones de trabajo con el Presidente, 
para pasar a ser ministro de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. 94 horas 
después, por la tarde del lunes 13, el Presidente aceptaba formalmente mi 
renuncia. Sus palabras de agradecimiento fueron el mejor reconocimiento a 
la labor desempeñada a su lado: “Quiero agradecerle a Mauricio Rojas por 
su Capacidad, su compromiso, lealtad, vocación de servicio público y 
también por su paciencia, y espero que podamos seguir colaborando, 
porque ministro usted lo sabe, yo le tengo un gran aprecio y una gran 
admiración.” 

El camino hacia una posición de tanta responsabilidad se inició por la 
tarde del 28 de marzo del año 2013. Ese día, jueves santo, volé junto al 
Presidente en un helicóptero de Carabineros desde el helipuerto del 
Ministerio de Relaciones Exteriores hasta Cerro Castillo, en Viña del Mar. 
Esa misma noche tuvimos la primera conversación de lo que llegaría a ser 


Conversando con Sebastián Piñera, libro publicado en marzo de 2014.18! 
Ese fue el comienzo de una colaboración que no ha cesado hasta ahora y 
que se plasmó en la redacción de otro libro, La historia se escribe hacia 


adelante,2! publicado a mediados de 2016, en mi participación en la 
redacción del Programa de Gobierno, Construyamos tiempos mejores para 
Chile, en mi incorporación al “Segundo Piso” y, finalmente, en mi 
designación como ministro. 

Antes de ello, había vivido en Suecia y en España. Siendo profesor 
tanto de la Universidad de Lund, donde el año 1986 obtuve el título de 
Doctor con mención en Historia Económica, como de la Universidad Rey 
Juan Carlos de Madrid, donde además dirigí el Observatorio para la 


Inmigración y la Cooperación al Desarrollo. Fui miembro del Parlamento 
de Suecia entre 2002 y 2008, y publiqué más de una veintena de libros 
editados en siete idiomas distintos. 

Durante ese largo recorrido, dejé atrás las ideas marxistas de mi 
juventud revolucionaria y asumí una posición liberal, similar a la de Mario 
Vargas Llosa, es decir, integral, cuyo punto de partida es el respeto 
irrestricto a la libertad y la dignidad de los seres humanos, así como el 
rechazo a toda ideología, movimiento o régimen político que las amenace, 
coarte o destruya. De toda esta evolución trata Diálogo de Conversos, libro 
que escribí, o mejor dicho conversé, con mi amigo y canciller desde el 11 
de marzo de 2018, Roberto Ampuero. 

Tanto en ese texto como en muchos otros de mis escritos desarrollé una 
visión de los hechos que llevaron al 11 de septiembre que cuestionaba el 
relato que había llegado a ser hegemónico sobre la destrucción de nuestra 
democracia. Lo que he demandado en mis textos e intervenciones referidos 
al tema es una responsabilización plena de todos los actores relevantes por 
nuestra debacle democrática, pero no para disculpar ni aminorar el terror 
que vendría, sino para ser honestos con nuestro país y poder aprender de su 
gran tragedia moderna. 

Esa es, siendo muy sucinto, la persona que llegó a ser ministro por 94 
horas. Lo que sigue ahora es la historia de su caída. 


La Tercera da el primer paso 


El viernes 10 de agosto empecé a desempeñar mis labores como 
ministro. Me reuní con los subsecretarios y las jefaturas de diversas 
secciones del Ministerio. A todos ellos les transmití el encargo fundamental 
que me había hecho el Presidente: trabajar incansablemente por 
democratizar la cultura, es decir, hacerla más accesible a todos los chilenos 
superando aquellas importantes brechas, tanto sociales como regionales, 
que hoy existen en las oportunidades para producirla y disfrutarla. Fueron 
encuentros muy cordiales que auguraban un gran trabajo en equipo y que 
me permitieron conocer, aunque solo fuese brevemente, colaboradores de 
gran valor y entrega. 

El sábado 11, a primera hora, se publicó en la sección 
CulturasiEspectáculos del diario La Tercera una texto titulado “La 
conversión de Mauricio Rojas”. En ese texto aparece, sin decir que se trata 
de una cita abreviada de Diálogo de Conversos, libro publicado el año 
2015, lo siguiente: “Crítico del rol de la izquierda en el quiebre de la 
democracia en Chile, Rojas es un detractor del Museo de la Memoria: “Más 
que un museo (...) se trata de un montaje cuyo propósito, que sin duda 
logra, es impactar al espectador, dejarlo atónito, impedirle razonar (...) Es 
un uso desvergonzado y mentiroso de una tragedia nacional que a tantos nos 
tocó tan dura y directamente”, dijo.” 

De esta manera, se dio la impresión que estas palabras habían sido 
vertidas en mi calidad de ministro, lo que fue un factor importante de lo que 
seguiría, no menos porque de esta manera el ministro habría expresado una 
opinión claramente discrepante de la sostenida por el Gobierno. Luego, el 
diario comprendió que se había tratado de un uso impropio de una cita de 
un libro que había dado pábulo a un serio equívoco. Por ello, la versión 
ahora disponible en Internet fue alterada respecto de la aparecida en la 


edición impresa y en la primera versión en Internet.!1%] En la versión actual, 
el párrafo termina así: “dice en una cita de “Diálogo de Conversos” (2015), 
su libro de conversaciones con Ampuero”. Sin embargo, no se aclara que se 
trata de una modificación del texto original y la publicación sigue llevando 
la fecha 11 de agosto a las 7:00 de la mañana. 


También es interesante conocer en su integridad lo que se dice en 
Diálogo de Conversos y no solo la versión mutilada que publicó el diario, 
ya que en lo que falta se subraya que se trata de una crítica al museo como 
tal y no a los hechos que relata (pongo en cursivas las partes excluidas por 
La Tercera): “La verdad es que más que de un museo —que como tal debe 
buscar hacer comprensibles las cosas y en el cual siempre debe imperar un 
sentido responsable y serio de la historia— se trata de un montaje cuyo 
propósito, que sin duda logra, es impactar al espectador, dejarlo atónito, 
impedirle razonar. Es una manipulación de la historia usada por quienes 
manejan el presente a fin de controlar el futuro, tal como Orwell decía. Es 
un uso desvergonzado y mentiroso de una tragedia nacional que a tantos nos 


tocó tan dura y directamente.” IH 


Por último, cabe establecer sobre los hechos mismos que en el diálogo 
sostenido con Roberto ya se había establecido, como punto de partida de 
nuestra consideración acerca del Museo, que no se lo criticaba “por los 
horrores de la represión que exhibe, y que debe exhibir para que no se 
olviden, sino por lo que no cuenta, por lo que calla.” 


El negacionista 


A partir de este texto acortado, en el que aun así es patente que la crítica 
se dirige al Museo como tal y a su uso de la memoria para construir un 
determinado relato histórico, se pasa rápidamente a la afirmación de un 
supuesto negacionismo de las violaciones de derechos humanos ocurridas 
bajo la dictadura. En esta construcción de una evidente falsedad, la palabra 
“montaje” es descontextualizada e interpretada como si lo que se 
cuestionase no fuese el Museo, sino los testimonios reunidos en el mismo. 
[12] 


Este es un elemento clave de todo lo que vendrá, ya que adultera 
radicalmente el sentido de lo dicho, que deja de ser una consideración 
crítica sobre un museo —que se puede compartir o no, ya sea en el fondo o 
en la forma, pero que en sí es legítima— para convertirse en una negación 
absolutamente repudiable de hechos innegables y dolorosísimos. 

Lo increíble de esta deformación del sentido real de mis palabras es que 
las mismas están sacadas de Diálogo de Conversos, obra donde se 
reconocen clara y reiteradamente los funestos hechos aludidos y se subraya 
un absoluto repudio a toda forma de dictadura o violación de los derechos 
humanos. Cualquier persona que de buena fe se dé el trabajo de al menos 
hojear el libro podrá constatarlo sin la menor dificultad. 

Más aún, unas pocas páginas antes del párrafo citado por el diario, yo 
había afirmado contundentemente que nada exime de su responsabilidad al 
régimen militar por el “terrorismo de estado” que le impuso a Chile, que es 
la forma más dura con que se puede calificar la forma represiva adoptada 


por la dictadura.!12l Además, ya al inicio de la parte de nuestro diálogo 
sobre el Museo, Roberto, que es quien plantea el tema, declara que “nada 
justifica la violación de derechos humanos bajo la dictadura”. 

Estos puntos de vista no son casuales o antojadizos, sino que 
constituyen una constante en una Obra ya extensa y desarrollada durante 
cerca de cuarenta años que plasma una profunda convicción liberal que 
sostiene la universalidad de los derechos humanos y el rechazo a toda 
dictadura. Si alguno de mis detractores, por decencia mínima antes de 


etiquetarme como negacionista, se hubiese dado la molestia de leer algo de 
lo que he escrito habría encontrado múltiples denuncias del “horror de los 
crímenes de la dictadura”, llamados a reflexionar sobre lo ocurrido “no 
para hacer más leves las culpas de la dictadura, sino para entender cómo 
se abrieron las puertas a quienes luego no trepidarían en usar 
sistemáticamente la violencia y el crimen para alcanzar sus propósitos”, 
afirmaciones acerca de que el recuerdo del general Pinochet “estará para 
siempre teñido por los imperdonables crímenes y violaciones de derechos 
humanos cometidos bajo la dictadura militar”, o párrafos como el 
siguiente: “reconocer los crímenes y las violaciones de derechos humanos 
cometidos bajo la dictadura militar, así como hacer justicia y reparar a las 


víctimas, es la antesala necesaria de la reconciliación” 14 


Lo que en cambio jamás se hubiese encontrado en mis textos es una sola 
línea en sentido contrario o una justificación de dictadura alguna, sea esta 
de izquierda o de derecha. Pero todo esto importaba poco o nada, ahora se 
trataba para muchos de sumarse lo antes posible a la campaña contra el 
“ministro negacionista”. 


Nada nuevo bajo el sol 


Fue un espectáculo deprimente, pero en sí no era nada nuevo bajo el sol. 
Todo hecho es único, pero en este caso todo siguió un viejo libreto que 
viene repitiéndose al menos desde que tenemos memoria histórica. La 
historia universal de la infamia, la calumnia y la persecución reúne 
innumerables ejemplos de “asesinato moral” y linchamiento de una persona 
o un grupo de personas, con su lógica implacable y sus componentes 


característicos que se repiten constantemente.!15! 


Lo principal es identificar a la víctima con el mal absoluto, etiquetarlo y 
estigmatizarlo de una manera tal que su carácter infame no admita la menor 
duda y se impida el surgimiento de todo sentimiento de empatía, 
conmiseración o reflexión crítica. Ello requiere no solo exponer e 
interpretar mañosamente sus puntos de vista, sino, sobre todo, su 
destrucción moral. Como bien lo expresó Álvaro Vargas Llosa en una 
columna titulada “El linchamiento de Mauricio Rojas”: 

“Lo esencial de la campaña contra Rojas consistió en atacar su fuerte, 
que es su autoridad moral. Esa autoridad moral venía dada por dos 
cosas. Primero, su antigua militancia en la izquierda revolucionaria, el 
MIR violento de los años 60, y su posterior conversión al liberalismo, 
proceso derivado de la experiencia, la más poderosa de todas las 
materias de que puede disponer una persona para llegar a una 
convicción y luego comunicarla a sus congéneres. A eso se añadía una 
segunda fuente de autoridad moral: su denuncia, en nombre de la 
libertad, de toda forma de violencia política, abuso contra los 
derechos humanos y régimen autoritario o totalitario. Sus libros, 
artículos y conferencias son desde hace décadas, y allí están todos los 
textos a disposición de cualquiera que se tome la molestia de 
acercarse a una librería, hacer un encargo por Amazon o navegar en 
la red, una denuncia contra los dogmatismos de izquierda y derecha, 
contra las ideologías que justifican los métodos viles con el pretexto de 


alcanzar fines nobles. ”l101 


Así se construye el “hombre de paja” sobre el cual volcar, sin límite 
alguno, la inquina política, pero también la rabia, la indignación y el dolor, 


para finalmente incinerarlo en la hoguera de la plaza pública.1Z! A su vez, 
por oposición al mal representado por la figura demonizada se define un 
campo del bien, al que para muchos es imperativo sumarse lo antes posible 
para no quedar en una penumbra sospechosa de complicidad o, al menos, 
tolerancia para con el mal. 

Un factor decisivo para explicar la virulencia de la denostación es 
conectar a la víctima con un agravio o daño colectivo, culpándolo del 
mismo o presentándolo como su defensor o encubridor. Sin ello, los 
promotores de la cacería nunca lograrían movilizar esa multitud que es 
clave para que este fenómeno alcance su verdadera fuerza. Todo ello se dio, 
y con creces, en mi caso. Por ello, quienes saben de estas materias pasaron 
rápidamente y sin la menor ambigiedad a catalogarme de legitimador, 
encubridor o negador de los crímenes de la dictadura 

Así se construyó la parte esencial del argumento detractor: Rojas, un 
negacionista como aquellos que niegan la existencia del Holocausto, un 
validador de la dictadura, un ministro que ya en su primera declaración 
legitima la barbarie y desacredita los testimonios y el dolor de miles de 
víctimas de la represión, entre ellas mi propia madre que en 1975 estuvo en 
la tristemente célebre Villa Grimaldi. En suma, un ser despreciable. 


Más pruebas inculpatorias 


Poco antes de las tres de la tarde del día 11 de agosto, La Tercera aportó 
más antecedentes sobre mis opiniones acerca del Museo. Se trata, por una 
parte, de un posteo enviado desde mi cuenta de twitter 
(OMauricioRojasmr) el 18 de noviembre de 2016 que dice: “El Museo de 
la Memoria de Chile oculta el cómo llegamos a odiarnos tanto. Imagínense 
lo que la izquierda debería reconocer ante Chile” y, por otra parte, de un 
pasaje, acoplado a ese tweet, de una entrevista mucho más larga que Camilo 
Egaña nos había realizado a Roberto Ampuero y a mí cuando estábamos 
participando en la Feria del Libro de Miami del año 2016 a fin de presentar 
la edición latinoamericana de Diálogo de Conversos. Esto es lo que allí se 
dice según la versión publicada en La Tercera: 

“—En el Chile de hoy están renaciendo estas tendencias, que parecen 
no haber aprendido nada ni olvidado nada del pasado. En Chile hay 
que luchar fuertemente para restaurar la memoria, y también para 
crear una esperanza... —dice Rojas al inicio del extracto, para ser 
interrumpido por Camilo Egaña. 

—Bueno, pero hicieron el Museo de la Memoria, que es una cosa 
maravillosa... —afirma Egaña. 

—No, esa es una... Eso es algo para que la gente no piense, para 
atontarte. No hay ninguna explicación de cómo se llegó a dónde 
llegamos—, responde Rojas, interrumpiendo de vuelta al periodista. 
—O sea, el Museo de la Memoria empieza post Pinochet—, consulta 
Egaña. 

—¡Pero claro! Ésa es una forma de crearte un verdadero trauma—, es 
la respuesta de Rojas. 

Al ser consultado sobre de quién era la responsabilidad de eso, Rojas 
plantea que “ése es un museo de la izquierda, para contar una versión 
falsa de la historia de Chile, porque oculta esa parte importante: cómo 
llegamos a odiarnos de tal manera”. 

Y luego, se explaya en sus cuestionamientos, y por qué le reprocha a la 
izquierda su conducta. “Imagínate lo que tienen que reconocer. 
Imagínate lo que tienen que decir frente a Chile. Y lo que tienen que 


perder en cuanto a ese capital político, cuando tú dices ‘yo soy la 
víctima, aquí están los únicos culpables”, cuando tú dices “yo soy 
culpable”. Cierto: yo no torturé, ni hice desaparecer, ni maté, como 
este señor que tenía las armas, pero yo propicié, yo creé el camino por 
el cual transitaron los tanques”, plantea. 

“Decir eso, ¡qué bien le haría a Chile! Qué bien le haría a la juventud 
chilena, que ha nacido con este cuento, y que hoy día, ¡claro!, 
reproduce esto mismo y no tiene ninguna conciencia real de lo que 


pasó”, es la frase final de la entrevista de Rojas. "181 

Como se ve, se trata de una reiteración con otras palabras de lo ya 
expresado en Diálogo de Conversos, sin hablar en este caso de “montaje” 
pero sí de “trauma”, es decir, de un choque emocional que impide razonar 
críticamente sobre un hecho. Ello es funcional a un determinado relato de la 
historia de Chile, pero no porque niegue las violaciones de derechos 
humanos ocurridas, sino, como allí se precisa, “porque oculta esa parte 
importante: cómo llegamos a odiarnos de tal manera”. Finalmente, en mis 
respuestas se establece claramente lo ocurrido bajo la dictadura al decir: 
“Cierto: yo no torturé, ni hice desaparecer, ni maté, como este señor que 
tenía las armas”. 


Oídos sordos 


Ante la situación creada envié, poco antes de las cuatro de la tarde del 
sábado 11 de agosto, el siguiente posteo desde mi cuenta de twitter: “Las 
declaraciones de hoy en La Tercera sobre el Museo de la Memoria 
provienen de una entrevista antigua que no refleja mi pensamiento actual. 
Nunca he minimizado ni justificado las inaceptables, sistemáticas y 
gravísimas violaciones de los derechos humanos ocurridas en Chile.” 

Mi propósito era puntualizar tres cosas. Primero, que se trataba de algo 
dicho con anterioridad a mi nombramiento como ministro. Sin embargo, 
aún no me había percatado de que estas palabras provenían de Diálogo de 
Conversos y por ello hablo de “una entrevista antigua”. Segundo, que las 
palabras reproducidas no reflejaban mi pensamiento actual, lo cual no podía 
ser de otra manera siendo ministro de un gobierno que veía el Museo de la 
Memoria como un aporte necesario y valioso para la conservación de 
nuestra memoria histórica. Finalmente, y para mí lo más importante en ese 
momento, subrayar mi posición de siempre respecto de las violaciones de 
los derechos humanos ocurridas en Chile. 

Sin embargo, más allá de eso estaba claro para mí que expresiones 
como “montaje” o “uso desvergonzado y mentiroso” eran excesivas y 
desafortunadas respecto del Museo como tal, sugiriendo una 
intencionalidad de engañar que no existía. Quienes diseñaron, han dirigido 
y dirigen el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos cumplen 
fielmente el mandato que recibieron, es decir, dar a conocer las violaciones 
sistemáticas de los derechos humanos por parte del Estado de Chile entre 
los años 1973-1990. El que se atenga a ello nada tiene que ver con el Museo 
en sí o con quienes lo dirigen, sino con la misión que le fue encomendada. 

El Museo es, por supuesto, como todo museo, una “puesta en escena”, 
pero ello no implica de manera alguna, como ya lo he reiterado, que sea un 
montaje en el sentido de falsedad de los testimonios allí exhibidos. 
Entendidas en este sentido, mis palabras no solo son injustas para con el 
Museo, sino hirientes y crueles, por lo que sinceramente pido perdón a 
quienes de buena fe hayan podido interpretar de esta forma lo que expresé 
en Dialogo de Conversos. 


Tomadas de esta manera, entiendo perfectamente la crítica e incluso la 
indignación que hayan podido causar mis palabras. Sobre lo reprochable de 
mis dichos existe hoy un amplio consenso que, como se sabe, comparten 
tanto el Presidente Sebastián Piñera como su gobierno. Sin embargo, algo 
muy distinto es una campaña de difamación y destrucción moral de una 
persona como la que desarrollaron quienes supieron aprovechar mis 
desafortunadas palabras para iniciar una despiadada cacería de brujas. 

Junto con enviar el posteo recién citado, traté de plasmar estos puntos 
de vista en una conversación con la periodista María José Ahumada que el 
día anterior, el viernes 10 por la tarde, me había hecho una extensa 
entrevista sobre mis tareas como ministro para Reportajes de La Tercera. 
Esta aclaración fue la única que hice en los medios sobre el tema y allí dije 
lo siguiente, según reportó La Tercera en su página de Internet a las 16:11 
horas del 11 de agosto: 

“Usted señaló que el Museo de la Memoria “más que un museo se trata 
de un montaje cuyo propósito que sin duda logra, es impactar al 
espectador dejarlo atónito, impedirle razonar’. Comentó que tenía un 
“uso desvergonzado y mentiroso de una tragedia nacional que a tanto 
nos tocó tan dura y directamente”. 

—Esos dichos están sacados de entrevistas anteriores, no sé 
exactamente de cuándo son, y no reflejan mi posición actual. Primero, 
nunca he minimizado las violaciones de derechos humanos que se 
cometieron en Chile. Eso yo lo he condenado siempre, fue 
absolutamente inaceptable, fueron violaciones sistemáticas y terribles 
que me afectaron muy cerca: mi madre estuvo en Villa Grimaldi, por lo 
tanto, tengo una cercanía directa con eso. Y hoy toda expresión que 
nos divida, que nos confronte, es para mí algo que no tiene lugar. 
Debemos buscar todo lo que nos una y dejar de lado lo que nos ha 
dividido y buscar un espíritu distinto para avanzar, por lo tanto, esos 
dichos no reflejan mi posición actual, ni menos son una forma de 
minimizar, justificar o aceptar hechos que son absolutamente 
condenables. 

—Sin embargo, fueron dichos que usted manifestó y que pensó en ese 
momento. ¿Cree que fueron un error? ¿Se arrepiente? 


—Creo que en ciertos momentos, con polémicas distintas y momentos 
distintos, uno expresa ideas que al leerlas después uno dice: “esto no 
debí haberlo expresado así”. Especialmente, lo que más me duele es 
que alguien pueda plantearlo como que se estuviera justificando lo que 
ocurrió en Chile porque siempre he condenado las violaciones de 
derechos humanos que para mí no fueron hechos circunstanciales, ni 
por algún subordinado, sino que fueron una política de estado, de 
violación de Derechos Humanos. Hoy lo importante para mí como 
ministro es dejar de lado lo que nos divide y concentrarme en la tarea 
futuro, que tiene que basarse en la unidad y que tenemos que ser 
bastante generosos. Ese artículo y esas palabras no son parte de ese 
espíritu y, por lo tanto, hoy día eso está muy lejos de lo que yo tengo 
que decir, lo que debo decir y lo que quiero decir. 

—De alguna manera a veces se suele vincular a la izquierda con una 
mayor cercanía al mundo de la cultura. Tomando en cuenta que usted 
fue del MIR, es un converso y ha sido crítico con la izquierda, ¿no cree 
que le puede afectar con ciertas organizaciones que se vinculan más a 
esa línea? 

—Creo mucho en el diálogo y en la creación de un terreno común, 
donde no está tu historia personal. Porque estamos hablando de un 
país: del bien de los chilenos. Creo que cualquier persona que tenga 
un poco de altura de miras va a hacer lo mismo. Esto es lo que ha 
estado pasando con los acuerdos nacionales, con las mesas de trabajo, 
donde hemos visto que viene gente de la DC, del PPD y del Frente 
Amplio que ha sabido priorizar el interés común. Seguimos pensando 
distinto en muchos terrenos, pero dicen en seguridad, en niñez, 
tenemos algo que podemos acordar. Y en Cultura, estoy seguro que 
vamos a tener muchas cosas en las que vamos a coincidir. La idea de 
democratizar de verdad la cultura creo que es una idea que podría 
reunir un gran consenso. Me cuesta ¡imaginar que alguien 
políticamente responsable, con altura de miras, me dijera “yo no 


quiero que la cultura llegue a todas partes de Chile”. No lo veo.” 112] 


Si hubiese habido la más mínima disposición a escuchar lo que decía en 
estas palabras, ello debería haber bastado para, al menos, iniciar un diálogo 


sobre el asunto donde pudiésemos explicarnos y también rectificar, porque 
de eso justamente estaba hablando. Pero no hubo la menor disposición a 
ello. Los ánimos estaban ya tan caldeados por la dinámica misma de la 
campaña en marcha y la imagen creada de mi persona era tan derogatoria 
que el espacio para escuchar era muy reducido. Además, muchos de quienes 
promovían la cacería parecían entender muy bien que cualquier cosa que 
produjese la más mínima duda acerca de la demonización absoluta de la 
presa podía ser fatal para la continuidad de la persecución emprendida. 

Incluso recibí críticas por sostener que lo expresado anteriormente no 
reflejaba mi punto de vista actual. Era algo bien paradojal: por un lado, se 
me exigía retractarme de mis expresiones pasadas y, por el otro, si lo hacía 
se me acusaba de oportunismo o algo peor. En fin, el caso estaba cerrado y 
la condena decidida: ¡Fuera Rojas, adelante con la cacería! Por lo tanto, se 
siguió repitiendo lo mismo con intensidad creciente, se siguió 
calificándome de negacionista con aun mayor énfasis, a pesar de lo que 
decía enfáticamente tanto en el tweet enviado como en las aclaraciones 
hechas a La Tercera. 


El montaje de la calumnia 


El diccionario de la Real Academia define la calumnia como “acusación 
falsa, hecha maliciosamente para causar daño”. A partir de mis 
declaraciones —y para estos efectos ya basta en realidad con lo que había 
expresado en toda mi obra—, la acusación de negacionismo por personas 
que por sus responsabilidades públicas tienen el deber de estar bien 
informadas, especialmente antes de lanzar una incriminación semejante, 
difícilmente puede dejar de ser calificada como calumnia, es decir, una 
acusación falsa, hecha maliciosamente para causar daño. La alternativa es 
Calificarla como una pura frivolidad o irresponsabilidad. 

En esto es importante distinguir, ya que no se le puede exigir lo mismo 
a quienquiera que simplemente a partir de la indignación por mis palabras 
avala o se monta en el carro de la denostación, de lo que sí podemos y 
debemos exigirles a personeros con altas responsabilidades públicas o a 
organizaciones políticas de primera línea. 

En estos casos, debería tener particular importancia atenerse a lo que 
establece la Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre la 
responsabilidad de las autoridades estatales: 

“En una sociedad democrática no sólo es legítimo, sino que en 
ocasiones constituye un deber de las autoridades estatales, 
pronunciarse sobre cuestiones de interés público. Sin embargo, al 
hacerlo están sometidos a ciertas limitaciones en cuanto deben 
constatar en forma razonable, aunque no necesariamente exhaustiva, 
los hechos en los que fundamentan sus opiniones, y deberían hacerlo 
con una diligencia aún mayor a la empleada por los particulares, en 
razón de su alta investidura, del amplio alcance y eventuales efectos 
que sus expresiones pueden tener en ciertos sectores de la población, y 
para evitar que los ciudadanos y otras personas interesadas reciban 


una versión manipulada de determinados hechos.”*201 


Sin duda que todos tienen alguna responsabilidad, el “ciudadano de a 
pie” y quien detenta un alto cargo público, pero no son comparables. Por 
esta misma razón, he orientado mi búsqueda en torno al calificativo de 
negacionista y las afirmaciones asociadas a algunos de los principales 


partidos políticos y sus máximos exponentes públicos (jefes de partido, 
parlamentarios y alcaldes). Además, es evidente que en la elaboración y 
difusión de “artefactos comunicacionales” de semejante calado e 
intencionalidad las organizaciones políticas acostumbran a jugar un papel 
clave, siendo capaces de influenciar no solo a su militancia sino también a 
una amplia periferia que los toma como punto de referencia y fuente de 
autoridad. 

De mi investigación en el ámbito político-partidario fluye una 
conclusión clara, aunque poco sorprendente: es dentro del Partido 
Comunista (PC) que se articula más tempranamente y con mayor 
coherencia el calificativo de negacionista y la argumentación destinada a 
sostenerlo. Ello repercute con fuerza en su entorno cultural y gremial, que 
se moviliza con singular fuerza. Por su parte, el Partido Socialista (PS) y el 
Partido por la Democracia (PPD), así como algunos voceros destacados de 
la Democracia Cristiana (DC) y el Frente Amplio (FA), lo acompañan con 
brío en esta deriva difamatoria. 

El que sea un partido como el comunista el que destaca con especial 
fuerza en este terreno no es nada casual. Su historia está jalonada de 
episodios de persecución e intentos de destrucción moral de quienes han 
sido sindicados como enemigos, en especial otros comunistas y los 
conversos que no callan (“renegados” en la terminología partidaria). La 
escuela en que se formó el partido es la del leninismo y el estalinismo, que 
llevó no solo el arte de la calumnia a su expresión máxima, sino incluso la 
aniquilación física de sus adversarios. Sobre ello existe tan amplia 
documentación que nadie de buena fe puede negar esta lúgubre historia que 
el PC chileno aplaudió siempre y sin la menor ambigúedad, y sobre lo que 
aún no se conoce ningún arrepentimiento ni menos un análisis autocrítico 
de parte del partido. El que, además, sea un partido de los pocos que hoy 
profesan abiertamente un doble estándar moral respecto de las violaciones a 
los derechos humanos y las dictaduras a nivel internacional no hace, por 
supuesto, más presentables sus posturas o las de sus representantes. Pero en 
fin, no es del caso ahondar en estos temas que hoy son de público 
conocimiento, aunque sí es pertinente recordarlos porque en este caso no es 
indiferente quién formula y difunde una cierta acusación. 


Revisando la actividad de la cuenta de twitter del PC ((WPCdeChile) 
durante el día 11 de agosto se observa que la primera aparición del “caso 
Rojas” es un retwitt de un posteo del diputado comunista Hugo Gutiérrez 
enviado a las 13:34 que dice lo siguiente: “Comparto a plenitud la exigencia 
del Premio Nacional de Literatura, Raúl Zurita, de no participar en ninguna 
instancia en que esté presente el recién nombrado ministro de cultura de 
Piñera que niega el genocidio chileno ¡Aseveración de Rojas es una ofensa 


a víctimas DDHH!”21 

Como se ve, el argumento clave está ya claro desde el primer momento: 
Rojas “niega el genocidio chileno”. Luego, durante la tarde, sigue una larga 
serie de posteos en la que la acusación de negacionismo va decantando y el 
tono se vuelve aún más agresivo e injurioso. Así, en el posteo que sigue al 
del diputado Gutiérrez, enviado a las 15:10 por el presidente de las 
Juventudes Comunistas, Camilo Sánchez, se lee: “En medio de medidas de 
impunidad a favor de criminales de la dictadura, ministro 
(DMauricioRojasmr se suma a la orquesta y embiste contra la memoria. 
Para peor, busca de manera insolente vestirse de “víctima de la dictadura”.” 

Aquí se agrega un segundo elemento que tendremos oportunidad de 
analizar con más detalle en el capítulo siguiente: Rojas no solo “embiste 
contra la memoria”, sino que, además, es un impostor insolente. 

Luego, a las 16:20, interviene la diputada Karol Cariola: “Las 
declaraciones del Ministro de Cultura sobre el Museo de la Memoria son 
INACEPTABLES. Culpar al torturado de su tortura, al fusilado de su 
fusilamiento y al desaparecido de su desaparición, niega la historia, exculpa 
a los criminales y criminaliza a las víctimas. INACEPTABLE.” Aquí, la 
acusación de negacionismo se despliega con un dramatismo que ojalá se 
usase para condenar, en vez de condonar, las tropelías de las “dictaduras 
amigas”. 

Como remate de esta escalada que combina la acusación de 
negacionismo con la denostación personal, es menester citar el posteo 
enviado por el secretario general del partido, Lautaro Carmona, a las 18:43 
de ese mismo día que anuncia el tono y el tipo de acusaciones que se harán 
comunes a partir del día siguiente: “Rojas el nuevo +MinistroDeCultura de 
cultura es la negación de la cultura más básica. Sencillamente un activista 


de la cobardía, delación y traición tal cual el guatón Romo. Es un ser 
despreciable. Pero a pesar de él triunfara la inteligencia y la belleza del 
arte”. 

El último eslabón significativo de esta cadena durante el 11 de agosto es 
la declaración oficial del PC posteada a partir de las 21:18: “Una autoridad 
ministerial que en sus funciones públicas debe, entre otros, preservar la 
memoria de nuestro país, no puede incurrir en un negacionismo histórico, 
descarado y ofensivo, tanto para las víctimas de crímenes de lesa 
humanidad, como para el conjunto de la sociedad chilena, que aún reclama 
verdad y justicia plena.” Esta declaración irá luego acompañada con una 
fotografía mía, que empieza a ser posteada a las 22:28 del día 11, con la 
siguiente leyenda  sobrepuesta: “PC EXIGE RENUNCIA POR 
NEGACIONISMO HISTÓRICO”. 

Pasando ahora a analizar la cuenta de twitter del Partido Socialista 
(GPSChile) se constata que la actividad en torno a mi caso comienza un 


poco después de la del PC!221 y no plantea inicialmente la acusación de 
negacionismo, si bien el tono es siempre muy duro. El primer posteo, a las 
14:29, es del diputado Marcelo Díaz: “Presidente (Wsebastianpinera 
comparte Ud. las brutales declaraciones de su nuevo ministro de las 
Culturas sobre el Museo de la Memoria? No se dan cuenta acaso o no le 
importa pasar por encima de la dignidad de las víctimas de las violaciones a 
los DD.HH.? Es indignante! !” 

Poco después interviene el senador Carlos Montes: “Inaceptables las 
declaraciones de un Ministro de Las Culturas, chileno, en relación al Museo 
de La Memoria. Esto merece un rechazo nacional.” Y luego, a las 15:28, 
aparece un interesante posteo del senador Juan Pablo Letelier que no cierra 
las puertas a que permaneciese en mi cargo siempre que me retractase y 
pidiese disculpas públicas por mis expresiones sobre el Museo: “Aunque 
declaraciones son del 2015, es inaceptable que un Ministro de Cultura 
sostenga que Museo de la Memoria es un montaje. Debe retractarse y 
disculparse públicamente o renunciar!!” 

A las 15:58, el presidente del partido y senador Álvaro Elizalde envía el 
siguiente posteo: “Las declaraciones del ministro Rojas son graves. 
Denotan insensibilidad ante el dolor de tantas familias. Recodar en el 


Museo de la Memoria las graves violaciones a los DD.HH. no es “un 
montaje”, es una reflexión para el compromiso de la sociedad chilena de 
HNuncaMás”. Todavía el senador Elizalde se mantiene dentro del marco de 
lo que, en estas circunstancias, puede ser considerado como razonable, es 
decir, sin hacer referencias al negacionismo. 

Luego seguirán otros posteos, pero a las 17:37 aparece un texto del 
exministro José Miguel Insulza donde por primera vez se lanza la acusación 
de negacionismo: “Rojas debería pensar seriamente si alguien que niega los 
horrores que el Museo de la Memoria recuerda, puede gestionar la Cultura y 
las Artes en este país.” 

Esta línea de ataque se consolida en la declaración de prensa posteada 
por el PS a las 20:20, donde a las palabras ya citadas de Elizalde diciendo: 
“Las declaraciones del ministro Rojas son graves. Denotan insensibilidad 
ante el dolor de tantas familias”, se agrega, con una redacción algo 
incoherente con lo anterior, lo siguiente “y actúan como negacionistas de 
las violaciones de los Derechos Humanos”. Con ello se completa la 
adopción del PS de la tesis negacionista. 

Por su parte, en la cuenta de twitter del PPD (WPPD_Chile) el primer 
posteo sobre el tema es de la presidenta de la juventud PPD, Noelia Tastets, 
enviado a las 14:12 horas: “Este señor no entiende nada! Vergüenza le 
debería dar desconocer nuestra historia y a las y los muchos q murieron, 
fusilaron, desaparecieron y torturaron solo por pensar”. 

En el segundo posteo sobre el asunto, a las 16:25, interviene su 
presidente y ex canciller Heraldo Muñoz: ““Montaje desvergonzado y 
mentiroso” califico el nuevo Ministro de las Culturas Sr. Rojas al Museo de 
la Memoria. Insultante! Me recuerda frase de Piñera sobre ‘muchos que 
fueron cómplices pasivos, que sabían y no hicieron nada o no quisieron 
saber”. Como lo que muestra el Museo!” 

Posteriormente, a las 19:55, uno de los vicepresidentes del PPD, Tomás 
Iturbe, envía un posteo con la declaración conjunta del PPD y la Juventud 
PPD. El posteo con que introduce la declaración dice: “Basta de seguir 
tolerando a negacionistas de crímenes de lesa humanidad y a quienes hacen 
apología a la dictadura, sus atrocidades y violación a los DDHH. Esperemos 


que Pdte (Wsebastianpinera por respeto a víctimas, familias e historia 
remueva al Ministro Rojas ¿MuseoDel aMemoria”. 

En la declaración que acompaña este posteo se lee el siguiente párrafo 
donde se me incrimina, lisa y llanamente, de hacer apología de la dictadura 
y sus crímenes, con lo que el PPD le da una vuelta de tuerca más a la 
calumnia negacionista: “El Sr. Rojas tiene, como todo individuo, el derecho 
a cambiar de visiones políticas; pero es inaceptable asumir la apología de la 
dictadura que torturó, encarceló, exilió, asesinó, hizo desaparecer, arrojó al 
mar, dinamitó restos humanos y transformó a Chile en una virtual cárcel 
para la mayoría de los chilenos durante más de 17 años.” 

Voces aún más desaforadas del mundo político, como la del senador 
Alejandro Navarro o del diputado DC Víctor Torres Jeldes, también 
pusieron lo suyo. Navarro posteó lo siguiente por la noche del día 11: 
“Mauricio Rojas es un Renegado contumaz, llegó con chapa izquierda a 
Suecia y renegó para ser Diputado de Derecha. Y hoy como Ministro niega 
historia Violaciones de DDHH, la misma historia que esgrimió para ser 
recibido en el exilio. Destino, ser Mauricio El Breve.” Por su parte, Torres, 
en un posteo retwitteado por la senadora Yasna Provoste, decía: “Un 
negacionista de la dictadura y un encubridor de magnicidio, dos pilares 
sobre los que se pretende concretar el rimbombante anuncio de “gobierno de 
unidad”?” 

En fin, a esas alturas ya estaba desencadenada una verdadera carrera por 
denostarme e insultarme, y podemos contentarnos con lo referido para 
constatar hasta qué punto se permitieron llegar, ya el mismo día 11, 
personas con altas responsabilidades públicas e instituciones políticas que, 
eso es lo que se espera al menos, deberían tener un poco más de rigurosidad 
y decencia en sus intervenciones dirigidas contra una persona. Esto no era, 
sin embargo, sino el prólogo de ataques aún más arteros como los que 
veremos en el siguiente capítulo. 

Un último episodio digno de mencionar ocurrido el día 11 dentro del 
ámbito político es la declaración de la presidenta de la Comisión de 
Educación y Cultura del Senado, la senadora Yasna Provoste (DC), y dos de 
sus integrantes, los senadores Jaime Quintana (PPD) y Juan Ignacio Latorre 
(FA). 


La declaración, hecha circular por la senadora Provoste en un posteo 
enviado a las 17:58 del sábado 11, comienza así: “Hemos resuelto retirar la 
invitación cursada para este lunes al señor Ministro a esta instancia y le 
informamos que no será recibido por ella hasta que se retracte y pida 
excusas públicas por sus opiniones”. Luego, en su parte esencial, el texto 
agrega: “Las declaraciones realizadas por el nuevo Ministro de las Culturas 
y el Patrimonio Mauricio Rojas resultan inaceptables. Reproducen un 
negacionismo que pensábamos superado, al menos en las autoridades 
máximas del gobierno. Al señalar que el Museo de la Memoria “....se 
trataría de un montaje (....) y de un uso desvergonzado y mentiroso de una 
tragedia nacional...’ entre otras lamentables opiniones, no hace otra cosa 
que intentar negar la historia y atroces crímenes cometidos durante la 
dictadura cívico militar.” 

Así se consagraba, avalado por personeros políticos del más alto nivel, 
el infundio negacionista. ¿Habían constatado “en forma razonable” los 
hechos en que fundamentaban sus graves acusaciones, cumpliendo de esa 
manera con las exigencias de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos? ¿O solo lo hacían de oídas y a la rápida, con apenas un par de 
frases sacadas de contexto y mal interpretadas como arsenal probatorio? 


II. El impostor 


El mirista que nunca fue 


Si el sábado 11 estuvo marcado por el despliegue de la acusación de 
negacionismo, a partir del domingo 12 se abrirán de par en par las 
compuertas de un intento de asesinato moral en forma: no se trataba solo de 
un negacionista, sino además de un impostor que había fabulado su vida de 
cabo a rabo. Prácticamente no quedará ningún epíteto por usar o calumnia 
por levantar en la búsqueda de la destrucción total de mi reputación. Fue un 
espectáculo aterrador, una exhibición de bajeza humana que solo se puede 
dar cuando se convierte a un semejante en un símbolo de todo lo abyecto e 
infame, “un ser despreciable”, como había escrito el secretario general del 
Partido Comunista, Lautaro Carmona, en el posteo ya citado de la tarde del 
día 11. 

Ya el sábado 11 se habían lanzado las primeras piedras en esta 
dirección, haciéndose eco de un texto publicado un par de días antes en 
Facebook por César Astudillo, a quien conocí cuando ambos formábamos 
parte de los Grupos de Apoyo al MIR (GAM) en Suecia. En ese texto, 
cuyos improperios retratan a su autor, se dice que yo nunca había sido del 
MIR y se intenta desvirtuar mi vida con una serie de aseveraciones 
francamente descabelladas, afirmando, además, que había llegado al cargo 
de ministro “por la amistad con otro renegado, Ampuero”, y agregando, 
para finalizar, que “este energúmeno, Rojas, escribió hace algún tiempo 
atrás un panegírico alabando las cualidades de gran estadista del señor 
Piñera”. 

En base a ello, el mismo 11 aparecía una columna con la siguiente 
rúbrica en la publicación digital de gran difusión Gamba.cl:(221 “Destapan 
fraude del ministro Mauricio Rojas: Jamás militó en el MIR y siempre fue 
un facho de mierda”. En esta columna se me define como “un 
ultraderechista empleado de los grandes empresarios y terrorista del libre 
mercado”, concluyendo que “Mauricio Rojas es un fraude, como todos los 
derechistas inmorales”. 

Sin embargo, este ataque difamatorio no cobraría fuerza hasta la 
publicación, el 12 de agosto, de un breve texto en Reportajes de La Tercera 
en el cual quien fue secretario general de Miguel Enríquez en octubre de 


1974, sobrino de Salvador Allende y hoy próspero empresario, Andrés 
Pascal Allende, afirmaba rotundamente que Mauricio Rojas “no fue militante 


del MIR”.[24 

Esta es una afirmación bien osada ya que, como el mismo Pascal 
reconoce en una entrevista publicada un poco más tarde en 
Eldesconcierto.cl, “el MIR nunca tuvo un listado de militantes ni fichas de 


sus integrantes”. (281 En todo caso, de acuerdo a La Tercera: “Según Pascal 
Allende, se hicieron averiguaciones entre exmilitantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR) tanto en Chile como de quienes estuvieron 
en el exilio en Suecia, donde tampoco fue parte de las estructuras del MIR.” 

En la entrevista dada a Eldesconcierto.cl Pascal profundiza en las 
características de sus averiguaciones, aclarando que “la única forma de 
reconstituir la información es seguir con precisión los datos biográficos del 
personaje y averiguar con los compañeros que militaron en los lugares que 
él estuvo, si lo conocieron o qué supieron de él y reconstruir su real historia, 
lo que en el caso de Mauricio Rojas lleva a confirmar que esto de su 
militancia en el MIR es un mito.” 

La entrevista está llena de demostraciones realmente notables de esta 
“precisión” para seguir “los datos biográficos del personaje”. Aquí solo doy 
un ejemplo y luego se darán varios otros. Según Pascal, después de viajar 
por Europa durante el año 1971, “él estudió en la Escuela de Derecho donde 
alcanzó a cursar un año o algo así después que volvió de Europa. Y he 
consultado con militantes del MIR que estuvieron en esa época en la 
Escuela de Derecho y todos me confirman que no fue militante nuestro.” 

La verdad del asunto es, por supuesto, muy distinta. Empecé a estudiar 


derecho en marzo de 1967,28l el mismo año en que entré a militar en la 
célula del MIR de la Escuela de Derecho, y cursé todos los años de la 
carrera, aprobando todos los ramos excepto Derecho Procesal. El año 72, 
cuando según Pascal yo debería haber estado cursando el primer año de 
derecho, yo ya no era militante del MIR y por ello los “militantes del MIR 
que estuvieron en esa época en la Escuela de Derecho” poco o nada podían 
saber de mí. 


Mi paso por el MIR en Chile (1967-69), así como mi incorporación a 
los Grupos de Apoyo al MIR en Suecia a mediados de los 70, incluyendo 
mi selección para ser parte de la Operación Retorno, está relatado con todo 
detalle en Diálogo de Conversos. En el apéndice se encontrarán los pasajes 
de ese libro donde todo ello se describe pormenorizadamente para que el 
lector interesado pueda enterarse no solo de mi pasaje por el MIR, sino 
también de algunos de los entretelones de su evolución durante los años en 
que yo participé en la vida de esta organización. 


Mal hijo 


De esta manera se dio inicio en serio a la fase de destrucción o asesinato 
moral de la persecución ya en marcha, donde incluso se llegó a poner en 
duda que mi segundo apellido fuese el de mi madre. Así, el senador Guido 
Girardi se permitió retwittear el día 12 un posteo en donde se lee: 
“CURIOSIDADES DEL NUEVO MINISTRO DE CULTURA El converso 
ministro de Cultura dice llamarse Mauricio Rojas ‘Mullor’ siendo hijo de la 
señora Juana Muñoz (QEPD) ¿Quién puede explicar el cambio del apellido 


materno?”|271 

Por supuesto que nadie podría explicarle al senador Girardi un cambio 
de apellido que nunca existió: mi madre se llamaba, para su conocimiento, 
Juana Luz Mullor Guzmán. Pero no es de extrañar la frivolidad con que este 
senador de la República hace circular este tipo de posteos ya que poco 
antes, a las 19:18 de ese mismo día, había difundido un posteo propio con la 
siguiente formulación llena de insidia: “Quién es el ministro Rojas? Un 
mitómano? Un impostor? Un neonazi? Un acomodaticio? En todo caso 
alguien que desprestigia la cultura y le hace un inmenso daño al gobierno y 
al país”. 

Sobre mi madre se ha dicho y mentido mucho. Así, por ejemplo, Andrés 
Pascal, que respecto de los pormenores de mi vida es tomado por algunos 
como una genuina autoridad, dice lo siguiente en la entrevista ya citada de 
eldesconcierto.cl: “En 1974 su madre fue detenida porque escondió en su 
casa a un profesor socialista. Ella fue detenida y llevada a Villa Grimaldi 
donde fue intensamente torturada. Posteriormente, ella salió a Suecia. A 
raíz de la salida de Chile de su madre, Rojas también viajó a Suecia 
después, pero no era un perseguido por la dictadura ni asilado político (...) 
Todo este viraje hacia la derecha causó mucha molestia en su madre la que 
no volvió a hablar con él y cortó toda relación por su postura fascistoide.” 

Excepto lo del paso por Villa Grimaldi, todo lo demás es un invento. Mi 
madre fue detenida el 6 de abril de 1975 por esconder a un músico mirista, 
Isidro Arias (su caso consta en el Informe Rettig), y viajó a Suecia el año 
1976 gracias a las gestiones que hice en ese país donde residía ya desde 
enero de 1974. Nunca dejamos de vernos y murió en mi compañía en la 


ciudad de Lund, Suecia, a la edad de 54 años de cáncer linfático. Quien 
quiera realmente informarse sobre los detalles de mi relación con mi madre 
hará mejor en leer Diálogo de Conversos y no las lamentables fabulaciones 


que hoy circulan profusamente.!28) 


Agente de la CNI 


La difamación conocería uno de sus momentos culminantes un par de 
días más tarde, con la amplia difusión de una foto que probaría que yo había 
sido un agente de la Central Nacional de Informaciones (CNI) y 
guardaespaldas nada menos que de Álvaro Corbalán. Así comenta Radio 
Biobío es su página de Internet (14 de agosto) el hecho: “Una histórica 
fotografía fue ampliamente difundida este martes a través de redes sociales. 
En la imagen puede verse como protagonista a Álvaro Corbalán, uno de los 
personeros más tristemente célebres de la Central Nacional de 
Informaciones (CNT), principal organismo represor de la dictadura. Junto a 
él, mirando a la cámara, camina el ex subprefecto de Investigaciones, 
Miguel Jara Sáez. Aprovechando un relativo parecido físico, la imagen se 
difundió asegurando que se trataba de Mauricio Rojas, recién renunciado 
ministro de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, tras 90 horas en el 
cargo.” 

La fotografía fue ampliamente difundida, entre otros, por destacadas 
personalidades del mundo de la cultura, como Malucha Pinto vía Instagram, 
quien en el texto al pie de la foto y dirigiéndose a sus más de 45 mil 
seguidores decía: “Que les parece esta fotito? Reconocen a los personajes? 
Álvaro Corvalan, el innombrable cantor de Santiago, con Mauricio Rojas 
con pistola...”. Por su parte, la actriz Katty Kowaleczko le retwitteaba a sus 
más de 25 mil seguidores un posteo enviado por la noche del día 13 con la 
infamante foto y el siguiente texto: “Alguna duda que el Mauricio Rojas era 
agente de la CNI, ahí está con el asesino Alvaro Corvalan y con una pistola 
al Cinto, esos son los cercanos a Piñera!! La Renuncia no es suficiente!! 


Mil RT para que se sepa”.!22! También la cadena de restaurantes Liguria, 
Meca culinaria y punto de encuentro de la “izquierda caviar”, se sumó, con 
sus 136 mil seguidores en twitter, a la campaña de difamación con un 
posteo enviado la noche del 13 con la foto y el texto: “Ahí tení a tu 


ministro”. 1301 


Afortunadamente, en este caso la patraña quedó desmentida gracias a la 
pronta intervención de una sobrina de Miguel Jara Sáez, quien en redes 


sociales aclaró: “El hombre de la foto es Miguel Jara Sáez, subprefecto de 
investigaciones de Chile y quien fuera el oficial aprehensor de Álvaro 
Corbalán, detuvo al guatón Romo y a otros violadores de DDHH, fue un 
honorable funcionario público y una excelente persona, y ahora su imagen 
está siendo mal utilizada, relacionándola a la escoria de Corbalán, y el 
exministro Rojas, dañando a toda una familia. Este hombre además fue mi 
tío. Por favor compartir.” 


El racista 


A la lista de agravios ya comentada debo agregar uno que si bien tuvo 
un impacto algo menor no deja por ello de ser grave: la acusación de ser 
racista. Este infundio se refiere a mi vida política en Suecia y, en particular, 
al tema candente de la integración de los inmigrantes. 

En la larga entrevista dada por Andrés Pascal a eldesconcierto.cl el 
domingo 12 también se puede leer lo siguiente: “En Suecia y en su primer 
periodo, Rojas al igual que toda la gente chilena que había llegado hasta 
allá, apoyaba las actividades anti dictatoriales de los distintos partidos. Allá 
estudia en la universidad y en ese proceso es donde hace su conversión al 
anticomunismo, y ahí participa en un centro de estudios financiado por la 
colonia judía sueca, que es muy de derecha y reaccionaria. Organización 
que se conoce como Partido Liberal, que no tiene nada de liberal salvo en 
economía y al contrario en política es un partido de extrema derecha 
fascistoide.” 

Se trata de una demostración insuperable de la total ignorancia de 
Pascal sobre la política sueca, pero además de una verdadera “patudez”, tal 
como la mostrada al hablar sobre mi vida, por permitirse opinar sobre lo 
que nada sabe. Nadie que tenga un mínimo de seriedad avalaría en Suecia 
un juicio semejante al de Pascal, que, además, sería tildado no solo de 
difamatorio, sino directamente de antisemita por su alusión descabellada a 
la colonia judía sueca. El Partido Liberal es un respetable partido social- 
liberal de larguísima trayectoria en la política sueca y credenciales 
antifascistas y democráticas inigualables. 

Me permito traducir algunos breves párrafos de la popular Wikipedia en 
inglés para que el lector se dé una idea de lo alejado que está Pascal de la 
verdad: “Los liberales (en sueco: Liberalerna, L) es un partido político 
liberal y social-liberal en Suecia (...) La ideología oficial del partido ha 
sido históricamente el liberalismo social, lo que implica un fuerte 
compromiso ideológico con una economía mixta (...) La ayuda 
internacional y la igualdad de la mujer han sido temas muy importantes y el 
partido defiende actualmente el feminismo liberal y la entrega de un punto 
porcentual completo del PIB en ayuda internacional (...) el partido fue un 


fuerte opositor del comunismo y el nazismo durante el siglo XX (...) En 
materias referidas al mundo en desarrollo, el partido apoyó la 
descolonización y promovió el boicot de Sudáfrica para ayudar a derribar el 
sistema del apartheid. También se opuso a las dictaduras comunistas del 
Tercer Mundo”. Esto es lo que Pascal se permite llamar “un partido de 
extrema derecha fascistoide”, pero tal vez para él quienquiera que denuncie 
las dictaduras comunistas es un fascista. 

En esta misma entrevista el ex jefe del MIR también afirma lo siguiente 
acerca de mí: “En esa función (como miembro del Parlamento de Suecia) se 
caracterizó por su posición extrema contra la migración, curiosamente, 
siendo un migrante, lo que provocó mucha molestia entre los exiliados.” 
Este despropósito debe de haber sido tomado del texto ya referido 
publicado en Facebook por César Astudillo que dice: “Efectivamente fue 
Parlamentario en Suecia y su principal preocupación legislativa fueron 
políticas en contra de los inmigrantes, por ejemplo en su opinión, sólo 
podían permanecer en Suecia quienes hablaran perfectamente el idioma y 
que renunciarán a sus raíces.” 

Desarrollando esa veta calumniosa, eldesconcierto.cl publica tempano 
el lunes 13 un largo texto con la rúbrica: “El racismo de Mauricio Rojas en 
su rol de vocero del Partido Liberal en Suecia”. En este caso, se aduce 
como fundamento de un titular semejante lo dicho por una académica de 
Uppsala con raíces chilenas, Irene Molina, que me critica por no aceptar la 
existencia en Suecia de un supuesto “racismo estructural” y, entre otras 
cosas, dice: “Rojas será recordado en Suecia por sus participaciones activas 
en el debate público llamando a aplicar legislaciones diferenciales y 
discriminatorias para aquellos que hubieran ingresado al país como 
inmigrantes. Un ejemplo de lo que realizaba era practicar la deportación en 
el caso de que las personas cometieran actos delictuales.” Me imagino que 
esto último es una mala transcripción de lo dicho por Molina ya que 
acusarme de “practicar la deportación” excede incluso lo que mentes 
febriles pueden llegar a fantasear. 

No es del caso, en este contexto, entrar en detalles sobre todo esto. 
Afortunadamente, el lector interesado en conocer mis verdaderas opiniones 
sobre estos temas —que cobran cada vez más actualidad en Chile— puede 


consultar un extenso ensayo que publiqué el año 2006 en la revista española 


Cuadernos de Pensamiento Político y que está disponible en Internet. (21) En 
este texto, constatando el fracaso manifiesto y hoy ampliamente reconocido 
de la política de integración sueca, planteaba la necesidad, para poder seguir 
con una política de puertas abiertas, de potenciar al máximo la integración 
laboral de los inmigrantes y refugiados, así como los elementos que 
fortalecen la cohesión en una sociedad cada vez más heterogénea. 

No quiero, sin embargo, abandonar este tema sin referirme a las dos 
afirmaciones concretas que mis detractores han hecho. La primera, hecha 
por Astudillo, acerca de que a mi parecer “sólo podían permanecer en 
Suecia” los inmigrantes que “hablarán perfectamente el idioma y que 
renunciarán a sus raíces”. Con una propuesta tan absurda y cruel, yo mismo 
me hubiese condenado a la expulsión ya que ni hablo de manera perfecta el 
sueco (cosa nada fácil para quien llegó con 23 años a Suecia), ni he 
renunciado a mis raíces. Lo que sí plantee, y con mucha fuerza, se refería a 
las condiciones para adquirir la ciudadanía sueca, para lo cual me parecía 
importante tener un cierto conocimiento del idioma, así como de la historia 
y la cultura del país al cual se aspiraba a pertenecer de una manera tan 
definitiva y plena como cuando se adquiere la ciudadanía. Esto no solo es 
una exigencia que propicia la integración y la cohesión social, sino que se 


aplica en una gran cantidad de países.!92! 


La segunda afirmación es de Molina acerca de mi propuesta 
“diferencial” y “discriminatoria” respecto de “practicar la deportación en el 
caso de que las personas cometieran actos delictuales”. Lo que propuse el 
año 2005 como parte del programa de integración del Partido Liberal fue 
efectivamente expulsar del país a quien no siendo ciudadano sueco 
cometiese delitos graves o reiterados, lo que me parecía y me sigue 
pareciendo perfectamente razonable, especialmente con la finalidad de 
señalar con claridad que existen límites para quienes abusan de la 
hospitalidad del país que los ha acogido. No hacerlo no beneficia en 
absoluto a aquella gran mayoría de inmigrantes que respeta las leyes y que, 
por lo demás, es la víctima más habitual de la minoría que delinque. 
Además, una actitud laxa en este sentido solo lleva a la deslegitimación 
generalizada de la política de inmigración y provoca reacciones defensivas 


e incluso xenófobas en la población nativa que terminan propulsando, tal 
como ha ocurrido en Suecia, el surgimiento de grandes partidos populistas 
que derechamente quieren cerrar las fronteras. Lo mismo ha ocurrido en 
muchos otros terrenos —como la falta de decisión para combatir el 
islamismo violentista o terminar con los enclaves donde a nombre del 
multiculturalismo se sigue oprimiendo a las mujeres y limitando las 
libertades básicas del individuo— con las mismas consecuencias. 


Estado Nacional 


El domingo 12 a las 10 de la mañana sintonicé Estado Nacional, el 
programa estrella de Televisión Nacional en materia de debate político. 
Quería de esta manera darme una idea del “estado de la cuestión” y la 
verdad es que quedé atónito: en pocas horas la imagen del negacionista 
impostor había calado tan hondamente que ya podía ser presentada como 
una verdad evidente. 

El programa se inicia con mi caso y después de una introducción hecha 
por la conductora del programa, Andrea Arístegui, interviene el exministro 
y primer vicepresidente del PPD Francisco Vidal: “Yo creo que el único 
montaje que existe es él mismo, yo creo que él es un montaje en sí mismo.” 
La conductora pregunta “¿Por qué?” y Vidal se explaya: “Porque hoy día el 
MIR le dice que nunca militó en sus filas. Otra gente que conoce de 
derechos humanos dice que nunca le estuvo prohibido el ingreso. 
Efectivamente vivió en Suecia, fue diputado por el Partido Liberal sueco, 
que es la derecha sueca. Así que si de montaje hablamos, él es un montaje.” 
En este caso, es evidente que la fuente principal de estas afirmaciones es lo 
dicho por el oráculo sobre mi vida, Andrés Pascal. 

Así, basado en habladurías y sin la menor investigación mínimamente 
seria sobre el asunto, Francisco Vidal se permite calificarme de montaje, 
con el sentido explícito de impostor o fabulador. Luego de este ataque ad 
hominem o desacreditación de la persona, pasa a la acusación de 
negacionismo: “Lo que ha dicho es peor que lo del bingo, peor que los 
huevos del otro, de Valente. Decir que el Museo de la Memoria es un 
montaje es negacionismo absoluto, es como si un alemán dijera que no 
existió el holocausto.” Y continua de esta manera: “Voy a repetir lo que dijo 
Zurita: Nadie puede negar los más de dos mil fusilados, los más de mil 


desaparecidos. Nadie puede negar los más de 38.000 torturados.”l$3! 


Así de contundente fue Francisco Vidal, sin ninguna prueba de que yo 
niegue o que alguna vez haya negado todo ello, pero a esas alturas las 
pruebas eran superfluas para quienes frívolamente o por oportunismo 
político, o por ambas cosas, se habían subido al carro de la infamia. 


Afortunadamente, en el curso del programa el director del Centro de 
Políticas Públicas de la Universidad del Desarrollo, Gonzalo Müller, hizo la 
siguiente precisión que por más obvia que fuese era, en esas circunstancias, 
francamente de agradecer: “yo nunca le he leído una línea a Mauricio 
Rojas, y (dirigiéndose a Francisco Vidal) si usted leyó, igual que yo, el libro 
de los conversos, nunca, nunca, hace una negación de las violaciones de 
derechos humanos”. Pero de poco podían servir estas palabras 
absolutamente verídicas en un ambiente de cacería y linchamiento como el 
que ya existía. 

No es del caso seguir analizando otras de las muchas cosas que se 
dijeron durante el programa, sino simplemente constatar que ya en la 
mañana del domingo 12 habían cristalizado, en una síntesis tremendamente 
agresiva, los dos componentes básicos de la demonización de mi vida y mi 
persona: Mauricio Rojas, el negacionista y el impostor. 

De esta manera podemos cerrar este recuento de algunos de los 
infundios lanzados en mi contra y pasar a analizar en último acto de la 
cacería: la avalancha y la renuncia. 


HI. La avalancha y la renuncia 


La avalancha 


Durante el domingo 12 las críticas del día anterior se convierten en una 
verdadera avalancha de expresiones de repudio, insultos y acusaciones de la 
más variada especie provenientes del mundo político, cultural y sindical en 
plena movilización. Al igual que el día anterior, es el Partido Comunista el 
que con más fuerza y persistencia lleva el pandero junto a una serie de 
medios digitales de gran circulación como, entre muchos otros, Gamba.cl, 
eldesconcierto.cl y la versión online de The Clinic. 

De este último medio cabe destacar el siguiente titular: “Puto” y “este 
culiao es lo peor’: Pablo Schwarz explota contra el ministro de Cultura, 
Mauricio Rojas”, con un texto donde, entre otras cosas, se informa lo 
siguiente: “El actor nacional, Pablo Schwarz, no se aguantó y se unió a gran parte del mundo de 
la cultura y las artes que cuestiona la llegada de Mauricio Rojas a dicho ministerio (...) Al 
respecto, Schwarz disparó que “este culiao es lo peor. A exigir su 
encarcelamiento por negacionista de horrorosos crímenes cometidos por sus 
amigos de mierda”. Añadió que está ‘con ganas que el puto de Mauricio 
Rojas pase a ser un montaje desaparecido, conchetumadre!”” 

El mismo medio informa también de un posteo de más clase de la actriz 
Aline Kuppenheim con el siguiente tenor: “Un negacionista en el ministerio 
de cultura es como tener al guatón Romo en el de justicia y derechos 
humanos (a riesgo de perder mi Fondart)”. Además, se informa de la 
declaración de 153 abogadas (“Carta a las personas de bien”), emitida 
durante la tarde del día 12, que se pliegan al infundio negacionista diciendo: 
“Que quien pretenda arteramente minimizar o, peor, negar la verdad de lo 
ocurrido, sea hoy una autoridad de la República, es más, sea el Ministro de 
las Culturas y las Artes, sólo agrava la situación...” 

Mucho más importante que estas declaraciones es, por su claridad de 
propósito y capacidad de movilización, lo que expresa el Partido 
Comunista. Revisando su cuenta de twitter podemos hacer un breve 
recuento de algunos de los posteos propios o de otras personas que fueron 


difundidos durante el día 12. Esto, dejando de lado los posteos que reiteran 
la declaración que el partido había hecho el día anterior. Este es el recuento: 

e “Si un ministro alemán negara los crímenes nazis: ¿ud. cree que 
lo harían renunciar? (Cómo lo ha hecho el ministro de las 
culturas llamando “montaje” al museo de la memoria)”. 

e “Negacionismo vergonzoso y delirante de (YMauricioRojasmr 
Ministro de las “Culturas” lo incapacita para seguir en el cargo en 
cualquier sociedad decente, explicación entregada x tuit es banal 
y absurda”. 

e ”No permitiremos que ni ministros, ni “intelectualoides” tiren por 
la borda el respeto a los DDHH, ni falten el respeto a la memoria. 
Este gobierno nos está acostumbrando a nominaciones 
vergonzosas como el de (YMauricioRojasmr, por eso, exigiremos 
su renuncia”. 

e ”Por supuesto, me sumo a la invitación del poeta Raúl Zurita. Es 
inadmisible permitir el negacionismo, a personajes que recurren 
al desconocimiento, a la mentira para justificar la violación a los 
DD.HH y el golpe de Estado. Exigimos la renuncia del ministro 
(DMauricioRojasmr”. 

e “¿Se imaginan a un ministro alemán diciendo que Auschwitz, 
Birkenau o Treblinka son un montaje? ¿Se imaginan a un 
ministro sudafricano diciendo que el Museo del Apartheid es un 
montaje? Declaraciones del Ministro de Cultura sobre Museo de 
la Memoria son inaceptables”. 

e “Sólo le queda presentar su renuncia Ministro de las Culturas y 
las Artes... (.(OMauricioRojasmr ) Se debe legislar el 
negacionismo y encarcelar a quienes lo promuevan!!!”. 

e “Visité Buchenwald, Dachau y Auschwitz, Lídice, el ghetto de 
Cracovia, nunca vi “explicaciones” de parte de los victimarios de 
porqué actuaron como bestias Nadie me explicó que había que 
exterminar seres humanos por alguna buena razón”. 

e “El ZMinistroDeCultura por ética de servicio público debe 
renunciar. El negacionismo es anticultura en cualquier 
funcionario público, pero con mayor razón en un país que vivió 


el fascismo. Con ese criterio para este ministro la operación 
cóndor debe ser un invento. Que RENUNCIE”. 

e “Impostor y negacionista llega a ministerio de cultura. De verdad 
lo aceptaremos? ftquesevayarojas”. 


Durante el día también se sumó una larga serie de organizaciones de 
diverso tipo a la campaña, cada vez más bulliciosa y militante, contra el 
“negacionista Rojas”. A continuación, me contentaré con dar solo cuatro 
ejemplos representativos tomados de declaraciones de organizaciones 
activas en el campo de la cultura, las artes y el patrimonio: 

e “Cuestionar o relativizar lo que fueron las violaciones a los 
derechos humanos en Chile es una cuestión que un Ministro de la 
República no puede hacer. Existe un consenso básico de 
convivencia democrática en el mundo civilizado que es la 
condena irrestricta a la violación de DDHH sean perpetrados por 
regímenes de izquierda o derecha.” (Sindicato de Actores de 
Chile) 

e “La sorpresiva designación de Rojas constituye más que nada un 
mensaje, una amenaza tácita a nuestros gremios por parte del 
Gobierno. Demuestra la baja prioridad que tienen las culturas y 
las artes para el gobierno y —en este caso— el desprecio por el 
patrimonio, la memoria y los derechos humanos, concediendo 
crédito a los sectores negacionistas y contumaces que minimizan 
la historia y la violación de los derechos humanos cometidos. El 
Ejecutivo ha optado por poner a la cabeza del ministerio que 
supuestamente nos representa, a un personaje que, fatalmente, se 
deja llevar por su vehemencia y personalismo en función de tener 
una mejor aceptación en el sector político con el que ahora quiere 
ser identificado, la ultraderecha que hoy levanta cabeza con 
expresiones como las que criticamos.” (Unión Nacional de 
Artistas) 

e “Inaceptable las declaraciones de un ministro de culturas, es 
inconcebible la negación a las violaciones de DDHH vividas en 
nuestro país. Ahora nos dirán que debemos promover la cultura 
del olvido y la impunidad!!! Como organización de trabajador(Ds 


no aceptaremos este tipo de declaraciones, y mucho menos la 
instalación de la idea de negación de la dictadura en nuestras 
instituciones!” (Asociación Nacional de Trabajadores del 
Patrimonio) 

A estas declaraciones se debe sumar la hecha ya el 11 por la 
Asociación Nacional de Funcionarios de la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos: “El Museo de la Memoria es la 
institución cuyo rol es, conmemorar a las víctimas de las 
violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la 
dictadura cívico militar más horrorosa y cruenta acaecida en 
nuestro país. Régimen brutal de facto donde los aparatos 
represivos del Estado de Chile, exterminaron sistemáticamente a 
los opositores al régimen fascista y dictatorial, dejando una 
trágica y triste huella de detenidos desaparecidos, asesinatos, 
ejecuciones, torturas y sufrimiento de las víctimas, de sus 
familiares y de la sociedad en su conjunto. Desconocer y 
relativizar esa verdad, —sabiendo que prácticamente no ha 
habido justicia, incluido el dictador—, es una aberración 
histórica y política inaceptable para un personero que recién 
asume la cartera cuya misión es promover, resguardar y difundir 
la Memoria de nuestra nación.” 


Golpes inesperados 


En circunstancias como las que yo estaba viviendo hay mucho que 
impacta y duele, pero lo que más duele es cuando quienes te conocen bien y 
comparten muchas de tus ideas faltan a un mínimo deber de solidaridad 
para con quien está siendo golpeado inmisericordemente. Este es, 
lamentablemente, el caso de la directiva nacional de Evópoli encabeza por 
Hernán Larraín Matte y con Felipe Kast y Luciano Cruz-Coke entre sus 
vicepresidentes. 

La declaración de Evópoli, hecha circular por la tarde del domingo 12, 
ha sido criticada por representar un desmarque desleal con el gobierno del 
que este partido forma parte. Eso es cierto, pero no es ese el punto que en 
realidad me duele. Menos aún es el que hayan rechazado mis expresiones 
acerca del Museo, que yo mismo había criticado el día anterior. Lo que ya 
es reprochable es la formulación de la declaración donde después de una 
introducción se dice: “Nada, nunca, en cualquier circunstancia o lugar, 
justifica la violación de los DDHH.” Cosa con la que yo no podría estar más 
de acuerdo. Pero a continuación se dice: “Por ello, rechazamos las 
declaraciones que en el pasado hiciera el actual ministro de Cultura, 
Mauricio Rojas, en las que se refiere al Museo de la Memoria como un 
montaje.” 

La dirección nacional de Evópoli podía, obviamente, rechazar mis 
declaraciones por muchas y buenas razones, pero no por justificar la 
violación de derechos humanos, porque, como ya hemos visto, no lo hacen. 
Pero aún más reprochable es lo que la directiva nacional no dice, ya que 
contradiría la formulación equívoca de su comunicado: que yo nunca he 
justificado ni minimizado y menos he negado violación alguna de los 
derechos humanos ni avalado un régimen dictatorial, cosa que bien sabían 
los redactores del texto. 

En una circunstancia donde una persona está siendo difamada y 
perseguida sin contemplaciones por cosas que nunca ha dicho, cuando toda 
su vida está siendo escarnecida y humillada, quedarse en silencio a 
sabiendas de que todo ello es una calumnia es un acto poco noble. También 
el Presidente, así como muchas otras personas con las que comparto mucho, 


se distanciaron sin la más mínima ambigiiedad de mis dichos sobre el 
Museo, pero ninguno de ellos dejó de señalar, con firmeza, mi compromiso 
inquebrantable con los derechos humanos y la democracia. 

Estas fueron, por ejemplo, las palabras del Presidente Piñera al 
comunicar que aceptaba mi renuncia: “sin perjuicio de reiterar que no 
compartimos las apreciaciones hechas en el pasado por Mauricio Rojas, 
respecto del sentido y misión del Museo de la Memoria, situación que — 
por lo demás— él mismo aclaró al afirmar que esas afirmaciones no 
reflejan su pensamiento actual, nadie puede negar que, a lo largo de toda su 
vida, Mauricio Rojas ha tenido una permanente y consecuente posición de 
rechazo y condena a toda forma de atropellos a los derechos humanos. De 
hecho, su propia familia sufrió esos atropellos a mediados de la década de 
los 70s.” 

Algo así me esperaba de la directiva de Evópoli y por ello me alegró 
tanto cuando, a los pocos días, leí una declaración firmada por 36 dirigentes 
y militantes jóvenes de ese partido haciendo presente con fuerza aquello 
que, tristemente, se les quedó en el tintero a sus dirigentes máximos: “ 
rechazamos las versiones que se sostienen desde la oposición, en orden a 
condenar al ex Ministro Mauricio Rojas como un negacionista de las 
violaciones a los Derechos Humanos. No solo es una acusación injuriosa y 
aberrante, sino francamente una tergiversación inaceptable de sus palabras, 
así como una falta de conocimiento y respeto de la historia de vida de 
Mauricio”. 

También Eduardo Salas, el presidente del partido más pequeño de Chile 
Vamos, el PRI, hizo el lunes 13, después de la reunión del Comité Político 
que se efectuó por la mañana de ese día en La Moneda, unas declaraciones 
muy poco afortunadas que indican que se había tragado completamente la 
patraña negacionista: “Ya ayer se hacía insostenible la situación del hasta 
ahora ministro Mauricio Rojas. Nosotros desde el PRI emitimos nuestra 
opinión a través de una declaración pública, en el sentido que nadie en 
Chile podía decir que lo que pasó durante la dictadura y las graves 
violaciones a los derechos humanos eran un montaje”. 

Otro golpe de este tipo, pero de mucha menor relevancia, fue un posteo 
enviado por el conocido cientista político y columnista Patricio Navia el 12 


de agosto con el siguiente tenor: “Me interesa saber qué contexto histórico 
puede ayudar a entender que Juana Mullor, la madre de 
(DMauricioRojasmr, una militante PS de base haya sido torturada en Villa 
Grimaldi. Nunca fue acusada de nada ni sometida a juicio. Torturaron a su 
mamá y Rojas pide entender el contexto”. 

Sobre ello me gustaría, entre otras cosas, preguntarle a Patricio Navia 
cuándo he usado la palabra contexto en relación con lo que le ocurrió a mi 
madre, o incluso en general en relación a las violaciones de derechos 
humanos. De lo que sí he hablado reiteradamente es de cómo se destruyeron 
nuestra convivencia cívica y nuestra democracia, lo que es una pregunta no 
solo válida en todo sentido sino imprescindible para que ello nunca más se 
repita. Pero, en realidad, creo que los comentarios sobran en este caso y 
Patricio sabrá mejor que nadie qué lo impulsa a permitirse este tipo de 
crueles exabruptos. 


La renuncia 


El domingo 12 por la tarde —con canales de televisión fuera de mi 
vivienda, parientes inquietos por las llamadas que recibían inquiriendo 
sobre mi vida y la de mi madre, manifestaciones programadas para la 
semana entrante y un boicot generalizado de una parte significativa del 
mundo de la cultura— llegué a la conclusión de que mi posición como 
ministro era no solo insostenible, sino contraproducente para el gobierno. 

También llegué al convencimiento de que para poder enfrentar la fuerza 
arrolladora de la cacería y el grave daño causado a mi reputación era 
necesario contar con una libertad que no era compatible con cargo alguno 
dentro del gobierno. Al mismo tiempo, decidí no acceder a las innumerables 
peticiones que se me hacían de dar entrevistas o participar en programas de 
radio o televisión. Como le expresé a Mónica Rincón en esos días, “hay 
cosas que se pueden y deben decir en corto y otras en largo. En este caso he 
decidido escribir un libro sobre el asunto”. Y a eso me dediqué a partir del 
14 de agosto. 

La razón era simple. Lo ocurrido ameritaba un análisis más en 
profundidad de lo que normalmente permite una entrevista, fuera de que era 
necesario reunir los antecedentes que me permitiesen desmenuzar una 
persecución de la magnitud y el ensañamiento que alcanzó la que se desató 
en mi contra. Además, se requiere cierta distancia para poder emitir un 
juicio más atinado sobre un hecho tan violento y conmocionante como el 
que había vivido en carne propia. 

Como se sabe, fui convocado a La Moneda cerca del mediodía del lunes 
13 para ser informado por el propio Presidente de que mi renuncia sería 
aceptada, cosa que el mismo comunicó públicamente poco después, 
recalcando en ese contexto no solo el rechazo a mis dichos sobre el Museo, 
sino también mi integridad moral así como la legitimidad de una discusión 
franca sobre cómo y por qué llegamos a destruir nuestra democracia: 

“...es bueno en nuestro país preguntarnos con la misma libertad, y 
analizar con objetividad, con profundidad y con buena fe: ¿Por qué se 
debilitó la democracia y el Estado de Derecho en nuestro país? ¿Por 
qué la convivencia entre los chilenos y la amistad cívica entre los 


compatriotas se transformó en odios y divisiones tan profundas entre 
chilenas y chilenos? ¿Por qué se legitimó el uso de la violencia en el 
ejercicio de nuestra democracia? 
Por supuesto, ninguna de estas preguntas, ni tampoco sus respuestas 
justifica bajo ninguna circunstancia los graves, injustificados e 
inaceptables atropellos a los derechos humanos ocurridos en el pasado 
en nuestro país. Pero sí creemos que las preguntas y las respuestas nos 
pueden significar importantes luces, valiosas enseñanzas para 
asegurar que nunca más, en nuestro país, hechos —como los que 
hemos mencionado— vuelvan a ocurrir, y de esa forma, facilitar y 
fortalecer el camino de nuestra Patria hacia un Chile desarrollado en 
forma integral, inclusiva y sustentable.” 

Algunas horas después, a las 17:23 del lunes 13 de agosto, se aceptaba 
formalmente mi renuncia en una ceremonia celebrada en el Salón Amarillo 
del Palacio de la Moneda. De esa manera dejaba de ser un colaborador del 
gobierno del Presidente Sebastián Piñera. Se cerraba una etapa de mi vida 
que había comenzado unos cinco meses antes, el 11 de marzo, para pasar a 
otra, que se inició con la redacción de este libro acerca de mis 94 horas 
como ministro de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. 


Epílogo: La tormenta perfecta, el silencio y la 
reconciliación 


La tormenta perfecta 


El término “tormenta perfecta”!34] se usa para designar un hecho cuya 
extraordinaria magnitud y virulencia se debe a la inusual confluencia de una 
serie de factores que lo explican. Esto es lo que ocurrió en mi caso. A 
continuación analizaré algunos de los factores que más contribuyeron a mi 
sumaria y tumultuaria ejecución moral. 

El primero de ellos es el haber sido, excepto para un grupo 
relativamente reducido de conocedores de mis escritos y trayectoria de vida, 
un perfecto desconocido por el hecho de haber vivido más de 40 años en 


Suecia y en España. De mí se podía decir, y se dijo, cualquier cosa, 
mentir a voluntad y fabular las más diversas historias. Era, por así decirlo, 
una tabula rasa, un lienzo en blanco sobre el cual proyectar lo que se 
quisiera. De esto ya hemos visto variados ejemplos y la verdad es que la 
lista podría ser muchísimo más larga. Cada calumnia ponía lo suyo para 
caracterizar el malévolo personaje, de acuerdo a una antiquísima máxima 
que nos recordó Francis Bacon en 1625: “Calumniad con audacia, que 


siempre quedará algo”.!381 


Este no es un hecho menor para entender la escenificación de la cacería 
y también explica el silencio atónito de muchos que no querían causarme 
ningún daño pero que ante tantos infundios no sabían a qué atenerse ni qué 
decir. Pocos tenían el conocimiento de mi persona y mis obras que 
demostró Gonzalo Miiller en el ya referido programa Estado Nacional al 
poner en evidencia la liviandad de las afirmaciones de Francisco Vidal. 

El segundo factor de importancia es el dolor, la rabia y la indignación 
que provocaron mis expresiones sobre el Museo al ser interpretadas como 
un cuestionamiento, negación o justificación de las violaciones de derechos 
humanos ocurridas en Chile entre 1973 y 1990. Este es, por cierto, un 
ingrediente mayor en lo ocurrido que le dio a la campaña en contra mía 
gran parte de su fuerza y masividad. Esto fue hábilmente respaldado y 
fomentado, como ya hemos visto, por organizaciones y figuras públicas de 


alto relieve que desplegaron la acusación de negacionismo faltando al deber 
de cerciorarse de manera razonable sobre la veracidad de una acusación tan 


grave. 122] Esto no es por cierto menor, ya que la persecución nunca hubiese 
alcanzado la virulencia y la amplitud que alcanzó sin estas voces que desde 
sus encumbradas posiciones avalaban el infundio y propulsaban la cacería. 

Un tercer factor, más pedestre pero no menos importante, es el 
oportunismo político. Se trata, en este caso, de una oposición al gobierno 
actual que, en general, se encuentra en una situación muy desmejorada y sin 
ideas propias que levantar, por lo cual vive al acecho de cualquier dato, 
traspié o circunstancia que le permita alcanzar presencia pública y atacar al 
gobierno. En este sentido, muchos de los ataques en mi contra iban en 
realidad dirigidos contra el gobierno y poco importaba la verdad acerca de 
quién yo fuese o hubiese dicho: mientras más se pudiese enlodar al 
personaje mejor para golpear al gobierno. 

Solo esa lógica puede explicar la extraordinaria liviandad, como he 
demostrado, de muchos personeros políticos de oposición de alto rango y 
con cargos públicos de primera línea. En este caso, como se acostumbra a 
decir, no era nada personal, yo solo era una especie de muñeco ritual al cual 
clavarle alfileres a gusto para que le doliesen al gobierno, un monigote que 
había que quemar públicamente para golpear y amedrentar al gobierno. Y 
así se me trató, no como a una persona que merece al menos un cierto 
respeto y un juicio justo, sino como un medio útil para atacar al gobierno. 

A estos factores debemos agregar la lógica de los medios y las redes 
sociales, que en este caso jugaron un papel muy importante. Los medios 
serios hicieron lo que tenían que hacer y, excepto algunos descuidos y faltas 
de prolijidad, no tengo reproches que hacerles. Simplemente siguieron y 
describieron la dramaturgia de la cacería, lo que constituye un hecho 
mediático de irrefrenable atractivo e interés público, en especial si se trata 
de un ministro. 

Otra cosa muy distinta es la de una serie de medios digitales, de los que 
he citado numerosos ejemplos, que en interacción con activistas de las redes 
sociales se rigen, lisa y llanamente, por la lógica de la calumnia más 
desvergonzada, la hoguera inquisitorial y la ejecución moral sumaria. Son 
artistas de las fake news y causan un daño considerable no solo a sus 


víctimas sino, sobre todo, al ambiente de civilidad y de debido respeto a la 
integridad de las personas que es fundamental para la existencia de una 
democracia sana. Lamentablemente, a esta presurosa y atolondrada cita con 
la difamación fácil no faltaron parlamentarios, dirigentes políticos ni figuras 
del mundo de la cultura. Dispararon rápido y sin preguntar, faltando a un 
deber mínimo de seriedad y apego a la verdad que es especialmente 
importante cuando está en juego la honra de una persona. Pusieron lo suyo 
para que la hoguera ardiese con vigor y espero que hoy sean capaces de 
recapacitar sobre el sentido profundo —profundamente incívico, 
lamentablemente desalmado— de lo que hicieron. 

Falta todavía el factor más profundo, aquel que motiva los odios más 
obcecados y los deseos de venganza más insaciables: el que yo sea un 
converso que no calla, el que me haya alejado de la fe marxista 
denunciando, con claridad, fuerza y convicción, el mal atroz que le ha 
infringido a tantos seres humanos, poniendo en evidencia la barbarie de los 
regímenes totalitarios construidos en su nombre. Sobre eso, nunca habrá 
perdón ni olvido, y por su importancia es menester que me detenga un poco 
más en ello. 


“Vendido, canalla, traidor. En definitiva, un 
Cconverso.”[38] 


Aquí el plural se hace obligatorio, porque de este ataque somos dos el 
blanco: mi amigo converso y canciller, Roberto Ampuero, y yo. Ello quedó 
palmariamente de manifiesto apenas se conoció mi renuncia, mostrando con 
pedagógica claridad que lo importante no eran unos determinados dichos 
sobre el Museo de la Memoria, sino la condición misma de converso. De 
inmediato, el Partido Comunista y los sectores afines a éste direccionaron 
su artillería hacia Roberto. El presidente del partido, Guillermo Teillier, lo 
puso en claro en una entrevista dada a Tele 13 Radio en la que dijo: “Si se 
actuó de una manera con Rojas, ¿por qué no con Ampuero?”. Para luego 
aseverar que si el gobierno “mantiene a personas con actitud negacionista, 
mal podríamos pensar que el gobierno va a avanzar en los temas de 
DD.HH”. A su vez, el secretario general del partido, Lautaro Carmona —el 
mismo que me calificó de “ser despreciable”—, lo hizo aún más explícito 
de la manera destemplada que lo caracteriza en un posteo enviado por la 
mañana del martes 14 de agosto: “La Ministra Pérez solo puede decir Basta 
en su espacio, es su Gobierno el que reclutó conversos que reivindican el 
terrorismo de estado. Aunque no le guste Ampuero debe renunciar, es una 
vergiienza para Chile”. Y el diputado comunista Daniel Núñez lo 
complementa con el siguiente posteo enviado a las 10:56 del 14 de agosto: 
“Ampuero al igual que el ex ministro de Culturas tiene “Mala Memoria”, es 
otro converso que se retracta de su pasado y niega violaciones a los DDHH 
bajo la dictadura de Pinochet. Lo mejor para Chile que dé un paso al 
costado. Necesitamos autoridades comprometidas con la justicia”. 

Por su parte, la ex rectora de la Universidad de Aysén y candidata a 
diputada por el Partido Comunista el 2017, Roxana Pey, enviaba el 
siguiente posteo el lunes 13: “Le seguirá haciendo caso (Wsebastianpinera al 
tóxico “orejeo” del canciller (Vrobertoampuero? Es responsable del papelón 
del gobierno y además, declaraciones del par Ampuero-Rojas son conjuntas 
y reiteradas”. En las redes sociales abundaban intervenciones como esta: 
“Está pasando colado el infame de ROBERTO AMPUERO, junto a ROJAS 


este lacayo del guiña participó en el libro y entrevista. QUE SE VAYA 
AHORA!”. Unos días más tarde aparecía el diputado Hugo Gutiérrez, 
infaltable en las lides de la infamia, con este posteo: “¡A mayor 
abundamiento fue Piñera el que contrató a dos renegados que sólo generan 
odiosidad y falta de entendimiento en Chile!”. Y así podríamos seguir ad 
nauseam. 

Ahora, la pregunta que se impone es por qué los conversos son tan 
odiados por la izquierda recalcitrante —la misma que celebra y justifica 
dictaduras—, en especial aquellos que han dejado tras de sí una fe militante 
como la que ha guiado a los movimientos y a las sangrientas revoluciones 
comunistas. La razón es simple: porque ponen en evidencia desde adentro, 
desde la experiencia de quien fue creyente en la utopía comunista, las 
razones por las que las deslumbrantes promesas de construir un paraíso 
terrenal se transforman en infiernos totalitarios. 

De eso se trata, ese es el tema central de Diálogo de Conversos, ese es 
nuestro delito imprescriptible por el cual no pedimos perdón ni nos 
acogemos a un silencio que nos hubiese permitido seguir viviendo —en 
Suecia uno, en Estados Unidos el otro— sin tener que enfrentar la ira de los 
que aún son devotos o le hacen el juego a esa peligrosa religión atea que es 
el marxismo y a sus secuelas, como la dictadura cubana o el así llamado 
“socialismo del siglo XXI”. 

Si analizamos un poco más de cerca la argumentación usada sobre este 
tema veremos que siempre se trata de un intento de destrucción o asesinato 
moral, que es, como vimos, una pieza central de las cacerías de este tipo. 
Aquí destacan dos líneas de argumentación. 

La primera se basa en negar, lisa y llanamente, la calidad de converso, 
es decir, sostener en mi caso que yo nunca habría sido mirista. Esto ya lo 
hemos ilustrado citando, entre otros, a Andrés Pascal y a Francisco Vidal. 
La fuerza de este argumento es notable, ya que de manera simultánea le 
niega todo valor a una conversión que supuestamente nunca existió y define 


al “falso converso” como un impostor. (92) Esta es una infamia con una 
larguísima historia dentro del campo comunista. En las infames 
persecuciones de la era estaliniana y sus tristemente célebres procesos- 
espectáculo, siempre se intentaba demostrar que el comunista que pronto 


iba a ser ejecutado nunca había sido un verdadero comunista y para 
probarlo se construían las historias de vida más inverosímiles sobre viejos 
luchadores comunistas. El caso de León Trotski es el más paradigmático, 


pero de ninguna manera único.“ El gran problema de esta argumentación 
es su falsedad, tan evidente y fácil de demostrar en mi caso. 

La segunda línea de argumentación es igualmente o incluso más artera 
que la anterior y se basa en cuestionar el fundamento moral de la 
conversión, atribuyéndole al converso todo tipo de motivos oprobiosos, 
entre los cuales el más común es haberse pasado “al enemigo” o “a los 
ricos” en un despreciable acto de arribismo y “plutofilia” (como dirá 
Agustín Squella, quien es el último que yo hubiese esperado que se sumase 
de una manera tan ramplona a la cacería). Se trata, por ello, de una 
conversión espuria, cuya finalidad real no es sino venderse al mejor postor 
en el mercado de la ignominia. Daré aquí solo dos ejemplos de este intento 
de asesinato moral. 

El primero es un texto de Fernando Balcells, director de la Fundación 
Chile Ciudadano, aparecido el 14 de agosto en eldesconcierto.cl y reza así: 

“Mauricio Rojas y Roberto Ampuero se llaman a sí mismos 
“conversos”. La conversión es un quebranto político y cultural de una 
envergadura que el discurso de Rojas parece ignorar. Su relato no 
alcanza a tocar el dolor y la complejidad de una experiencia 
verdadera de agonía y resurrección. Una experiencia de conversión 
son palabras mayores y en este caso las epifanías fingidas son 
detectables. 

Existe una dignidad en los conversos. Los que han estado sometidos a 
la obligación de transformar su alma tienen derecho a todas las 
máscaras. La obligación no obliga a nadie. Ni los colaboradores de 
los nazis, ni los marranos españoles, ni la policía interna de los 
campos de concentración tienen la bajeza de los ‘conversos’ chilenos. 
Nada los obligó ni los impulso más que su ego, la liviandad de su 
cultura y el olfato de las oportunidades políticas. Da la impresión de 
que M. Rojas y su compañero de aventuras editoriales y 
ministeriales el señor Ampuero, han desarrollado estrategias exitosas 


de vida pero no han entendido la manera en que funcionan los 


mecanismos del desprecio que van junto a la cooptación del poder.” 


Notable texto que intenta mostrarnos como dos seres despreciables, 
movidos por “su ego, la liviandad de su cultura y el olfato de las 
oportunidades políticas”, peores que “los colaboradores de los nazis...”. 
Para Balcells, el canciller y yo habríamos roto con el totalitarismo en la 
década de 1970 para llegar a ser ministros en el siglo XXI. Para nuestro 
crítico, parece no existir la posibilidad de que alguien llegue de manare 
voluntaria y por honestidad intelectual a la conclusión de que el 
totalitarismo y las ideologías que lo propulsan —sean estas de color rojo, 
pardo o negro— son terribles enemigos de la libertad y la dignidad del ser 
humano, y que, por deber y convicción moral, lo proclamen a los cuatro 
vientos. 

El otro ejemplo es una Carta al Director del Premio Nacional de 
Humanidades y Ciencias Sociales de Chile Agustín Squella publicada en La 
Tercera el 20 de agosto y que en la parte pertinente dice: 

“Y sobre los conversos, siempre me he preguntado cuánto de la 
conversión de antiguos izquierdistas ultras a la hoy dominante derecha 
podría provenir del arribismo. Sí, del arribismo político, 
desde luego, pero también social, ese vicio que consiste en seducirse 
de pronto con el mundo de los ricos, con subirse al yate o al 
helicóptero de los poderosos, y hacer méritos para ser aceptados en su 
círculo. 

Si existe la aporofobia —el rechazo al pobre, como si la pobreza fuera 
un defecto—, también existe la plutofilia —el amor por los ricos, como 


si la riqueza fuera sinónimo de virtud.”l*2! 


Se trata de lo que prefiero interpretar como un traspié de un hombre que 
me parecía respetable. Pero en fin, poco sorprende en este terreno cuando se 
han abierto de par en par las puertas de la denostación y el linchamiento. 


El silencio no es una opción 


En Diálogo de Conversos, Roberto Ampuero hace algunas reflexiones 
premonitorias que quisiera reproducir aquí: 

“Pero después, ya en el socialismo real, fui perdiendo la fe en que 
aquellos sistemas que encerraban a su población, uno detrás de un 
muro, el otro en una isla, fuesen democráticos y deseables para Chile. 
Algunos optaron por vivir esa duda lacerante en silencio y callar para 
siempre; otros, los menos, optaron por romper y revelar públicamente 
por qué rompieron. Pero no es fácil. Hay que reunir coraje. Se paga un 
alto precio por romper con el dogma y, sobre todo, por explicar 
públicamente por qué se rompió con el dogma. 
Por eso muchos callan y miran para otro lado. El Partido Comunista 
perdona a quien rompe con él y se va callado para la casa, pero no a 
quien explica por qué rompió con el totalitarismo. Esto lo puedes 
observar con mucha claridad en el Chile de hoy. Hay políticos que 
fueron comunistas y que rompieron con el partido porque simplemente 
rechazan el totalitarismo, pero guardan silencio. No están dispuestos a 
asumir los costos que significa hablar al respecto. El que calla es una 
cantidad negociable para el partido, el otro un enemigo. Y gente de 
izquierda —entre ellos escritores— se me acercó en su momento 
sugiriéndome con las mejores intenciones del mundo lo siguiente: no 
critiques a los comunistas pues ellos controlan la escena cultural en 
Chile; influyen en la crítica, los nexos y los premios a través de los 
filocomunistas. Te costará caro. Pero para mí lo importante era la 
verdad, y no iba a callar en mi patria ya en democracia, cuando me 
atreví a romper con los comunistas viviendo en una isla regida por el 
Partido Comunista.” 

¡Qué duda puede hoy caber que mi amigo converso tenía toda la razón! 
Pero el silencio, si bien es una opción entendible y en algunos casos 
justificada, no me parece la más respetable cuando se vive en una 
democracia. Porque si callamos frente a la barbarie, y el totalitarismo es la 
forma superior de la barbarie, cómo podríamos defendernos de su avance y 
proteger la libertad y la democracia. Y nosotros, que lo conocemos por 


dentro, que entendemos a cabalidad sus complejos mecanismos, sus 
seductoras fachadas y sus siniestros métodos, cómo podríamos callar. Claro, 
tiene un precio y no podría ser de otra manera cuando uno tiene el 
atrevimiento de llamar a las cosas por su nombre y decirles en su cara a 
quienes promueven ideas liberticidas y defienden regímenes totalitarios, o a 
quienes los toleran, amparan o aplauden, que están atentando contra los 
fundamentos mismos de una sociedad libre, abierta y democrática. 


La reconciliación 

Al final de este largo recorrido por los laberintos de la infamia debemos 
volver al comienzo, a lo que más importa, a lo que realmente está en juego: 
poder aprender de nuestra gran tragedia nacional, tanto del horror que se 
vivió bajo la dictadura como de la destrucción de la convivencia cívica y la 
democracia que lo precedió, para que nunca más se repita. 

Han pasado 45 años desde el golpe militar que llevó al general Augusto 
Pinochet al poder y cabe preguntarse si Chile se ha reconciliado consigo 
mismo. Mi respuesta, hoy avalada por mi experiencia reciente, es que la 
verdadera reconciliación aún tiene un buen trecho por recorrer antes de 
llegar a ser una realidad. 

Reconciliar es algo más que convivir, tolerar o aceptar, y algo muy 
distinto de olvidar, condenar, hacer justicia, reparar o perdonar. Todo ello se 
puede hacer sin reconciliarse. Reconciliar es recuperar la confianza en el 
otro, o en una parte de nosotros mismos, si se trata de una comunidad o una 
nación. Pero la confianza no puede restablecerse si no entendemos lo que 
nos llevó a la desunión y si no realizamos un esfuerzo honesto por sincerar 
lo que cada uno puso de sí para que ello ocurriese. Solo así, entendiendo y 
reconociendo, habremos aprendido del pasado. 

En este sentido, reconocer los crímenes y las violaciones de derechos 
humanos cometidos bajo la dictadura, así como hacer justicia y reparar a las 
víctimas, es el paso previo y necesario de la reconciliación, pero no debe ser 
confundido con ella. Eso es lo que hasta ahora se ha hecho y ahí estamos, 
en la antesala de un esfuerzo por alcanzar una verdadera reconciliación. 

Sin embargo, no es seguro que emprendamos ese esfuerzo, ya que nos 
involucra a todos los que de una u otra manera aportamos algo a esa 
lamentable marcha de Chile hacia la destrucción de su democracia. 


Probablemente no sean muchos los que estén dispuestos a reconocer y 
asumir, con franqueza, valentía y generosidad, su parte en el proceso que 
culminó en septiembre de 1973. Pero no hacerlo implica que nunca 
podremos aprender de la lección más dura de nuestra historia y alcanzar 
aquello que es el sentido final de la reconciliación: entender, enmendar y, 
por ello, poder de veras decir "Nunca más". 

A mi juicio, es hora de sincerarnos sobre el cómo pudo ocurrir. No para 
hacer más leves las responsabilidades de la dictadura militar, sino para 
entender cómo se llegó a legitimar el uso de la violencia y cómo se le 
abrieron las puertas a aquellos que luego no trepidarían en usarla 


sistemáticamente para alcanzar sus propósitos..*! Pero hay algo más. 
Nuestra experiencia puede servir para que nuevas generaciones de chilenos 
deseosos de luchar por una sociedad mejor no se dejen conducir por un 
camino que nuevamente pueda llevar a un Chile en guerra consigo mismo, 
ya que entonces todos volveríamos a perder. 

Sobre todo esto deberíamos ser capaces de iniciar una reflexión sincera, 
ya que para reconciliarse Chile necesita de una memoria histórica sin 
silencios, que no se adecue a las conveniencias de unos u otros ni se quede 
a medio camino. Una memoria trunca distorsiona la verdad y no nos ayuda 
a avanzar hacia aquello que le debemos a Chile: un relato verídico de cómo 
llegamos a separarnos y odiarnos a tal punto que un día nos arrogamos el 
terrible derecho a destruirnos los unos a los otros. 

Sin embargo, para que ello sea posible es imprescindible denunciar y 
desterrar el uso de la calumnia, el linchamiento y el asesinato moral de 
nuestra vida ciudadana. Lo que experimenté en carne propia no es 
compatible con una convivencia civilizada y espero que este relato sirva 
para ponernos en guardia contra actitudes que, de tolerarse, terminarán 
emponzoñando nuestra vida social y minando los fundamentos de nuestra 
democracia. Pasó ya en los años 60 y 70 del siglo pasado y es de esperar 
que jamás se repita. 


Apéndice 


I. Extracto de Diálogo de Conversos sobre el Museo 
de la Memoria 


Tomado de las páginas 79 a 81 de la sexta edición chilena de Diálogo de 
Conversos (Sudamericana, Santiago 2016) 

Roberto Ampuero: Permíteme manifestar en este contexto algo que ya 
he manifestado con anterioridad: mi crítica al Museo de la Memoria, que se 
financia con recursos de todos los chilenos. No lo critico por los horrores de 
la represión que exhibe, y que debe exhibir para que no se olviden, sino por 
lo que no cuenta, por lo que calla. No lo critico por la justa denuncia que 
hace de la historia de Chile, sino por el injusto silencio que guarda ante ella. 

La debilidad ética y pedagógica del Museo de la Memoria es que cuenta 
una historia trágica que comienza abruptamente, sin hacer referencia al 
Chile que destruimos entre todos a comienzos de los años setenta, a ese 
Chile que hemos recordado bajo este parrón epicureano desde la 
perspectiva de la izquierda militante. Nada justifica la violación de derechos 
humanos bajo la dictadura, pero el Museo de la Memoria no explica bajo 
qué circunstancias estalló el horror que condenamos. Esa omisión, que 
obedece a un estilo de hacer política que se basa en guardar silencio para 
eludir la autocrítica y juicios sobre asuntos esenciales, es una gran deuda 
que el museo tiene consigo mismo y con los jóvenes chilenos que lo visitan 
y buscan, no realimentar odios y divisiones del pasado, sino algo que se 
aproxime a la verdad y les permita entender ese Chile que hasta el día de 
hoy nos sigue dividiendo de mala manera. 

Mauricio Rojas: La verdad es que más que de un museo —que como 
tal debe buscar hacer comprensibles las cosas y en el cual siempre debe 
imperar un sentido responsable y serio de la historia— se trata de un 
montaje cuyo propósito, que sin duda logra, es impactar al espectador, 
dejarlo atónito, impedirle razonar. Es una manipulación de la historia usada 
por quienes manejan el presente a fin de controlar el futuro, tal como 
Orwell decía. Es un uso desvergonzado y mentiroso de una tragedia 
nacional que a tantos nos tocó tan dura y directamente. 


RA: En el diseño de ese museo hay un mal narrador, un narrador 
partidista e interesado. En ese sentido no es un museo nacional, es un 
museo de la mala memoria. Llevé a mis hijos, siendo adolescentes, a ver el 
museo porque quise que conocieran esa parte de la historia de Chile. Y al 
final, luego del hondo impacto que les causó presenciar los testimonios de 
la represión y de condenarla, hubo una pregunta de ambos: “¿Por qué 
llegaron los chilenos a odiarse tanto?”. Y eso no lo explica el museo. 
Aclaro: no hablo de justificación, sino de explicación. 

El 11 de septiembre de 1973, Chile no era un cantón suizo donde de 
pronto caen las bombas sobre La Moneda porque unos militares se vuelven 
locos en Peñalolén. Porque cuando yo escribí mi crítica sobre el museo, 
algunos me atacaron de inmediato afirmando que yo quería justificar la 
represión, el asesinato y la desaparición de personas. ¡Por favor! 
¡Pongámonos serios! Esto es como cuando a uno lo tildan de batistiano — 
de Batista, apellido del dictador cubano anterior a los actuales— por exigir 
hoy elecciones libres en Cuba. El museo, que se financia con los recursos 
de todos nosotros, debe servir a la educación cívica de todos los chilenos, y 
eso exige contar la historia completa, donde unos fueron responsables por 
azuzar el odio y la división, y otros por reprimir, torturar y asesinar. 
Mientras no lo haga, para mí seguirá siendo el museo de la mala memoria. 

MR: No me extraña que te haya llegado ese tipo de críticas. Es una 
respuesta automática, un reflejo defensivo, de quienes saben que si se 
conociese de verdad, la historia no los absolvería. 

RA: “Papá, ¿y cómo era Chile antes del 11 de septiembre de 1973?”, es 
la pregunta que me hace mi hijo porque el museo no habla de eso. Y vuelvo 
a lo de la responsabilidad nuestra en el proceso de polarización y división 
de Chile bajo el gobierno de Allende: el museo no habla de esa etapa previa 
porque prefiere “pasar”, dejar en el agujero negro, en la bruma del olvido, 
la responsabilidad de quienes —como tú y yo, y como muchos otros, y de 
algunos con gran responsabilidad política entonces— vivimos y nutrimos la 
crispación, la división, la polarización, el hostigamiento de las bases de 
nuestra república. 


II. Extractos de Diálogo de Conversos sobre mi 
militancia en el MIR en Chile 


Tomado del capítulo I. En el origen estaba la palabra y la palabra era 
revolución de la sexta edición chilena de Diálogo de Conversos 
(Sudamericana, Santiago 2016) 

RA: Cuéntame de tu ingreso al MIR. 

MR: Eso ocurrió al entrar a estudiar derecho el año 1967. Tenía apenas 
dieciséis años y era, junto a un compañero de apellido Salinas —el “chico 
Salinas” le decíamos—, que también había nacido el 28 de junio de 1950, el 
más joven de los más de doscientos muchachos que ese año ingresaron a la 


escuela de Pío Nono.!#! Ahí ya había un pequeño grupo de miristas, cuyos 
dirigentes estaban muy influenciados por el pensamiento de Trotski. Entre 
ellos recuerdo especialmente a Óscar Vallespir, gran lector de Trotski y 
buen ajedrecista, del que se podría haber dicho lo que Mario Vargas Llosa 
dice del Consejero en La guerra del fin del mundo: “El hombre era alto y 
tan flaco que parecía siempre de perfil”. Y junto a Vallespir estaba siempre 
Boris Sverdlov—¡qué nombre tan apropiado! —, otro admirador de Trotski, 
fuera de ser una especie de escudero del quijotesco Vallespir. También 
estaba, aunque no se metía mucho en el quehacer de la célula, el ya 
destacado dirigente mirista a nivel de la FECH, Álvaro Rodas. 

Yo estaba todavía muy verde cuando a mediados de ese año me acerqué 
a los miristas y no tenía idea de los conflictos internos que sacudían a la 
organización entre la mayoría de su núcleo fundador, gente un poco mayor 
y de origen obrero, como el célebre Clotario Blest, y además con una fuerte 
influencia trotskista, y los jóvenes, especialmente los de Concepción, que 
representaban la orientación más guerrillerista o “foquista”, como se le 
llamaba, de inspiración cubana. La idea de estos jóvenes, de origen 
marcadamente burgués, era que la creación inmediata de pequeños focos 
guerrilleros haría madurar las condiciones para la insurrección armada 
general que destruiría al régimen capitalista. 

Esta línea, que también incorporaba elementos del pensamiento maoísta 
sobre la “guerra irregular y prolongada”, estaba representada sobre todo por 


Miguel Enríquez, quien, junto a su hermano mayor, Marco Antonio, y a 
Bautista van Schouwen, redactó la Tesis insurreccional aprobada en el 
congreso fundacional del MIR en agosto de 1965. Por su parte, los 
trotskistas sostenían una línea más evolutiva, donde la insurrección armada 
sería la culminación de un largo proceso de concientización entre las masas 
y no el producto de un acto “voluntarista” de un grupito que se iba a las 
montañas. En todo caso, ya hacia fines de 1967 el conflicto entre estas 
falanges entró en un momento álgido en el que Miguel y sus jóvenes 
amigos asumen, durante el tercer congreso del partido, celebrado en 
diciembre de ese año en la Casa de la Cultura de San Miguel, la conducción 
plena del MIR y se inicia un proceso de marginación de parte de las otras 
corrientes revolucionarias. 

RA: O sea, entraste a un MIR muy convulso. ¿Qué significó esto para ti 
y tus compañeros de la Escuela de Derecho? 

MR: Muchísimo. La verdad es que yo y otros cabros como yo, no 
teníamos idea de toda esta trama hasta que un día, seguramente en marzo O 
abril de 1968, llega a una reunión de nuestra célula nada menos que el 
hermano menor de Miguel Enríquez, Edgardo, apodado “el Pollo”, y 
simplemente procede a marginar a los dos trotskistas que dirigían nuestra 
célula y que ya mencioné con anterioridad: Óscar Vallespir y su escudero 
Boris Sverdlov. Ni recuerdo los motivos que “el Pollo” dio para ello ni 
teníamos pito que tocar en todo esto, pero la consecuencia es que la célula 
quedó en nuestras manos y nos transformamos en “los miristas” de la 
Escuela de Derecho, que hablábamos a nombre del partido en las asambleas 
y Cada día poníamos nuevos afiches en el hall de la Escuela, hechos a mano 
y habitualmente con frases del Che o consignas del mayo francés como 
“Seamos realistas, pidamos lo imposible” y otras parecidas. 

Era una mezcla extraordinaria de cosas: miristas que entonaban la 
música del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, usaban 
pantalones pata de elefante, leían con avidez a Marcuse, Freud y Lenin, 
soñaban con la lucha antiimperialista de los vietnamitas, llevaban boina 
negra con estrella roja, a lo Che, tomaban tecito con sus abuelos, 
veraneaban en lindas casas de playa, predicaban el amor libre y enamoraban 


con éxito a chicas de lo más “burguesas” o, por lo menos, 
“pequeñoburguesas”, siempre que fueran lindas eso sí . 

RA: Bonita mezcla, muy típica. Todo parecía un juego pero terminaría 
de una manera bien trágica. 

MR: Así es. Mi chapa o nombre de guerra era Erik, tomado del célebre 
vikingo noruego que descubrió Groenlandia y que era conocido como Erik 
el Rojo (Erik Róde como luego aprendería a decirlo en sueco). Yo no sabía 
mucho de él, pero seguro que eso de “el rojo” me atrajo. Esto de asumir un 
nombre de guerra era algo que tenía un simbolismo extraordinario: pasabas 
a ser otra persona, un revolucionario profesional, un “bolche”, que era lo 
máximo a lo que se podía aspirar. 

El nombre de guerra de Miguel era Viriato, figura arquetípica del “buen 
salvaje” y gran luchador lusitano contra las huestes romanas en el siglo II 
antes de nuestra era. Todo era muy romántico. En ese tiempo, nuestros 
afiches llevaban escrito “MIR, Poder Estudiantil”, hasta que un buen día 
nos llegó la orden de eliminar semejante estupidez ya que el MIR era un 
partido proletario y punto. Así pasamos a cosas como “MIR, Poder Obrero 
y Campesino” y “Pueblo, conciencia, fusil, MIR, MIR”. Sí, también fusil. 

RA: Disculpa, pero todo eso huele a epopeya, a épica, a buena literatura 
de Jorge Semprún o Arthur Koestler, y a cine francés. ¿Cómo era eso de las 
armas? ¿Era ya en serio en esa época? Recuerda que yo integraba la Jota, 
calificada de reformista. 

MR: Bien en serio, pero no muy profesional, por así decirlo. Recuerdo 
mi primer “entrenamiento militar” —bueno, exagerando un poco— a 
comienzos de 1968, en una hermosa casa veraniega en Las Cruces. 
Llegamos en tren a Cartagena y de allí nos fuimos trotando por la Playa 
Grande hasta Las Cruces. Unos siete kilómetros, nada fácil para chicos 
santiaguinos bien poco en forma. En Las Cruces nos esperaban nuestros 
jefes militares, entre ellos uno de los compañeros más cercanos de Miguel 
Enríquez, Humberto “Tito” Sotomayor que estaba con Miguel el día de su 
muerte. Tenían un pequeño arsenal de las armas más disparatadas que 
puedas imaginarte y cada uno de nosotros llevaba algo con que aportar a 
esta especie de malón mirista. 


Por mi parte, llevaba la hermosa escopeta de mi abuelo, al que, como 
buen español, le encantaba cazar, y unos cuantos cartuchos. Y allí 
estuvimos, armando y desarmando pistolas, fusiles y escopetas, y 
aprendiendo técnicas de disparo y de lucha guerrillera, pero todo en teoría, 
ya que no podíamos empezar a disparar en Las Cruces en plena noche de 
verano. No sabes la emoción de todo eso, aunque fue frustrante no poder 
usar “los fierros”, como le decíamos a las armas. 

RA: Eso viene de los “hierros” de los revolucionarios cubanos. 

MR: Me acuerdo de que para no irme tan frustrado de vuelta, pasé a ver 
a unos amigos que veraneaban en Playas Blancas, a medio camino entre Las 
Cruces y Cartagena, y allí, con toda la imprudencia de los diecisiete años, 
disparamos de lo lindo y, además, escuchamos fascinados el vinilo de Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band, que por entonces todavía era una 
novedad. Mis amigos no tenían idea de dónde yo venía, aunque de seguro 
hice todo lo posible para que lo intuyeran ya que me llenaba de orgullo y 
emoción estar metido “en serio” en esto de la revolución, fuera de hacerme 
mucho más interesante entre las lolas. 

RA: Así que de esa manera empezaron tus años verde olivo... 

MR: Sí, y al poco tiempo estaba ya convertido en “instructor de 
montaña” con entrenamiento en el Cajón del Maipo. Imagínate, 
pensábamos crear un foco guerrillero allí, cerca de Santiago. Luego, a 
comienzos del 69, había pasado a ser “encargado nacional” de producción 
de mochilas estilo vietnamita. Fabricamos unas doscientas en un taller que 
teníamos en la comuna de San Miguel y la mía la usé mucho, porque era 
harto buena. También me compré unas botas “estilo Comité Central”, que 
eran unos bototos magníficos que se vendían en una tienda del centro de 
Santiago y que eran los que se recomendaban para guerrilleros de verdad. 
Era un sueño y uno andaba como elevado en su rol de mesías 
revolucionario, mirando al resto de los mortales, pequeños e insignificantes, 
desde las cumbres olímpicas del que está dispuesto a morir y a matar por un 
ideal grandioso. 

RA: Esa es, precisamente, la disposición de ánimo que convierte al 
fanático en asesino. Y todo esto en un marco de irresponsabilidad total y de 


desprecio total por la democracia chilena de entonces. Un drama se iba 
incubando... 

(...) 

RA: ¿Y cómo siguió tu historia de mirista? 

MR: El 68 fue un año lleno de acción: tomas de locales universitarios y 
secundarios, y peleas callejeras constantes —pasábamos cerrando el puente 
Pío Nono y teníamos cerquita nuestro campo de batalla favorito: la 
embajada de Estados Unidos—, pero también el partido empezó a hacer 
serios esfuerzos por abrir “frentes de masas” y acercarse a los sectores 
populares, tratando de hacer cierta su nueva consigna de “MIR, Poder 
Obrero y Campesino”. Así comenzó una nueva experiencia para mí que fue 
realmente importante en un sentido que iba mucho más allá de la política. 

A comienzos de 1969 recibí la orden de empezar a hacer trabajo político 
en la población José María Caro. Así, partí a juntarme con un compañero — 
que luego terminaría preso en Pisagua y, finalmente, viviendo en Estocolmo 
— en el paradero final del recorrido de las micros que iban para allá. 
Recuerdo bien ese encuentro y también a la compañera pobladora que era 
nuestro contacto y base de acción. Ella nos invitó a tomar “tecito con pan 
pelao”, y para mí fue como ir a misa y recibir la hostia. 

Salíamos a repartir panfletos y hablarles a los pobladores de este nuevo 
partido de banderas rojinegras que les iba a dar lo que ni socialistas ni 
comunistas les habían dado: la revolución obrera y campesina . Imagínate, 
un cabro «pequeñoburgués» de dieciocho años con melena a lo Beatles y 
camisa floreada, que le llevaba el evangelio revolucionario al pueblo. No 
creo que nuestras acciones de propaganda hayan tenido mucho impacto, 
pero para mí fue una experiencia conmovedora: la pobreza y la lucha de 
verdad, especialmente la de esas mujeres heroicas, habitualmente con hijos 
y abandonadas por sus maridos o teniendo que soportarlos con sus 
borracheras, iras y amantes. Más ganas daban de hacer la revolución frente 
a una realidad que parecía estarla pidiendo a gritos. 

RA: Me imagino el terremoto personal que todo esto habrá significado 
para ti. 

MR: Muy grande, y así me iba fortaleciendo en mi nuevo yo, como 
profesional de la revolución proletaria. Seguía aprobando ramos en derecho, 


pero apenas le dedicaba tiempo a eso. En ese año, 1969, todo va a dar un 
salto cualitativo. La situación general se estaba caldeando rápidamente en 
Chile, con frecuentes ocupaciones de escuelas, terrenos urbanos y fundos. 
En marzo, recuerdo, mueren ocho pobladores en Pampa Irigoin en Puerto 
Montt en un enfrentamiento con carabineros que además deja cuarenta y 
siete heridos, de los cuales veinte eran carabineros. 

Para nosotros era la democracia cristiana y la “democracia burguesa” 
chilena que mostraban su verdadero rostro, dictatorial y represivo. El MIR y 
otros grupos similares se van radicalizando y comienzan las así llamadas 
“acciones directas” y de “propaganda armada”. Sin embargo, el paso 
decisivo lo dan por su cuenta los miristas de Concepción, liderados por 
Luciano Cruz, a comienzos de junio, con el secuestro, interrogatorio y 
vejación del director del diario Las Últimas Noticias de la Tarde, Hernán 
Osses Santa María. 

El hecho conmovió a Chile y el gobierno de Eduardo Frei Montalva 
ilegalizó al MIR y dio orden de captura de trece miembros de su cúpula 
dirigente, incluido José Goñi, futuro embajador y ministro de Defensa de 
Michelle Bachelet. Así pasamos a la clandestinidad, y el partido respondió 
con una serie de acciones armadas, donde los asaltos a bancos o 
“expropiaciones” se harían famosos. Era la hora de “los fierros”, pero no 
solo para el MIR. El Movimiento Revolucionario Manuel Rodríguez 
(MR2), desgajado del MIR, también pasa a la lucha armada con el asalto de 
la Armería Italiana, el 15 de junio de 1969, apoderándose de una treintena 
de armas y abundante munición. Un poco más tarde, la Vanguardia 
Organizada del Pueblo (VOP) y los “Elenos”, miembros del Partido 
Socialista pertenecientes al Ejército de Liberación Nacional (ELN), se 
suman a los asaltos y también detonan artefactos explosivos. Chile pasaba 
de las armas de la crítica a la crítica de las armas. 

RA: Es increíble que toda esa locura violentista se haya desencadenado 
en plena democracia. Esto es clave recordarlo, porque hoy se mistifica a 
estos supuestos “luchadores por la democracia” y hasta se los pinta como 
inocentes palomas. 

MR: Esto llega a tanto que hace no mucho Marco Enríquez-Ominami, 
quien ha declarado que él “habría sido mirista cien veces”, se permitió decir 


que su padre jamás “hizo daño o promovió la violencia”, sino que lo único 
que hizo fue “ponerse de pie frente a un tirano”. Decir algo así no es solo 
una desvergiienza sino una falta absoluta de respeto para con lo que Miguel 
Enríquez pensó e hizo durante toda su vida de militante revolucionario. 

RA: Veo en esto un manejo de la historia que no proyecta la vida 
política de Miguel Enríquez sino que se acota a la forma en que murió (...) 
Pero cuéntame cómo te afectó a ti este paso a la lucha clandestina y las 
acciones armadas. 

MR: Pasamos a la clandestinidad sin tener la menor preparación para 
hacerlo. Es decir, cada uno se fue a esconder donde pudo. Así que partí 
donde unos tíos que vivían en Quilpué y que encontraba muy de vez en 
cuando. Quedaron de los más sorprendidos de ver a este sobrino en la 
puerta, al que de pronto le habían dado ganas tremendas de verlos. Allí 
estuve algunos días, hasta que nos dimos cuenta de que “la represión” era 
en realidad bastante suave y que los militantes que no pertenecían a los 
trece buscados oficialmente podían volver a lo de siempre. 

Pero lo más importante es que el secuestro de Osses y nuestro 
atolondrado paso a la clandestinidad hicieron que estallara una grave crisis 
interna. Los militantes de corrientes menos militaristas plantearon una 
crítica abierta a la dirección cada vez más “autoritaria”, “militarista” y 
“aventurera” de Miguel Enríquez y sus amigos, lo que provocará su 
marginación o abandono en masa del MIR. Al mismo tiempo, surge una 
crítica desde el lado opuesto por no prepararse como corresponde para la 
lucha armada clandestina. Y es en esta posición donde yo me ubico, o sea, 
con la gente más “cabeza de pistola”, muy influenciado por la experiencia 
de los Tupamaros uruguayos que habían llevado el arte de la guerrilla 
urbana a niveles espectaculares. 

A comienzos de agosto de 1969 mi célula se reúne con Miguel Enríquez 
en mi casa de la calle Catedral 2360, frente a la iglesia de Los Capuchinos, 
para manifestarle nuestras críticas. Miguel conocía bien esa casa ya que se 
la habíamos prestado hacía no mucho para que se reuniese con la dirigencia 
del MIR. Fue una larga reunión que duró hasta altas horas de la madrugada. 
Miguel dibujaba compulsivamente figuras geométricas en unas hojas de 
papel e hizo un gran esfuerzo por evitar que dejásemos el partido, pero fue 


en vano. Se calcula que entre un 20 y un 30 por ciento de los militantes 
abandonó el MIR durante el invierno de 1969. 


II. Extractos de Diálogo de Conversos sobre mi 
participación en el MIR en Suecia 


Tomado del capítulo II. Exilio y ruptura de la sexta edición chilena de 
Diálogo de Conversos (Sudamericana, Santiago 2016) 

RA: Me hablabas de tu intensión de reintegrarte al MIR, ¿cómo lo 
hiciste? 

MR: La consigna “El MIR no se asila” no impidió que muchos miristas 
se asilasen o simplemente arrancasen del país. Y por ese motivo el partido 
los expulsó y les puso el terrible timbre de “desertor, traidor y cobarde”. A 
pesar de ello, esta gente empezó a organizarse en el extranjero para apoyar 
al MIR y se les dio una estructura orgánica llamada Grupos de Apoyo al 
MIR, GAM. Uno de esos GAM se creó en Uppsala y con esa gente, que 
hacía actividades abiertas de apoyo a la “resistencia chilena”, tomé contacto 
a fin de volver a acercarme al MIR. 

RA: Cuéntame más de ese mundo de exiliados que cargaban con un 
terrible estigma y, me imagino, una tremenda necesidad de reparar su 
“crimen”. 

MR: Era un micromundo absolutamente patológico, habitado por gente 
muy joven que vivía perseguida y aplastada por su traición y un deseo muy 
vivo, pero lleno de contradicciones, de purgar su culpa . Vivían 
angustiosamente su condición de traidores, desertores y cobardes, y 
buscaban reparar su crimen mostrando voluntad no solo de apoyar al 
partido sino de, algún día, volver a luchar en sus filas en “el frente”, o sea, 
en Chile. 

Al mismo tiempo, los aterrorizaba aquella perspectiva, conscientes 
como todos estábamos de lo que eso significaba. Esta conciencia se fue 
acrecentando en la medida en que llegaban compañeros que habían resistido 
un tiempo más largo en la clandestinidad y podían testimoniar lo duro que 
eso era y el destino de tortura y muerte que esperaba a quien caía en manos 
de la temida DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) o del SIM 
(Servicio de Inteligencia Militar), el SIFA (Servicio de Inteligencia de la 
Fuerza Aérea) o el SIN (Servicio de Inteligencia Naval). 


La atmosfera del GAM era de absoluta sumisión a todo lo que dijese u 
ordenase el partido —un traidor no tiene derecho a disentir y su principal 
deber, para algún día poder ser perdonado, es mostrar lealtad ciega—, pero 
también de control mutuo: debíamos vigilarnos y denunciar cualquier 
“debilidad” y el más mínimo indicio de que la intención del compañero de 
retornar a Chile no era cierta o se debilitaba. Éramos almas en pena en el 
purgatorio mirista. Recuerdo incluso procesos internos porque alguien se 
había comprado un estéreo, síntoma claro de aburguesamiento, o la feroz 
crítica a alguien que se enamoró de una sueca porque de esa manera se 
ataba al país que nos acogía, debilitando el único sentido tolerado de 
nuestras vidas: volver a combatir a Chile. Vivíamos en una burbuja llena de 
aire contaminado y en ese contexto yo al menos tenía la ventaja de, por no 
haber sido militante del MIR para el 11 de septiembre, no llevar el mote 
humillante de traidor, desertor y cobarde. 

(...) 

RA: ¿Y cómo seguía tu vida de mirista? 

MR: Muy militante, pero relativamente tranquila hasta 1977, cuando el 
MIR decidió iniciar la Operación Retorno. 

(...) 

RA: Permíteme hacerte volver a la Operación Retorno que el MIR ya 
estaba iniciando en 1977. 

MR: Sí. El primer retornado llegó a Chile, después de haber sido 
entrenado en Cuba, en septiembre de 1977. 

RA: Es la época en que yo vivo en La Habana y acabo de renunciar a la 
Jota, que ahora se había embarcado en una aventura militarista para 
“liberar” a Chile con un ejército popular y revolucionario, que debía 
formarse en La Habana . 

MR: Pues esa fue la respuesta a los terribles reveses experimentados 
por el partido en Chile, especialmente desde la muerte de Miguel Enríquez 
en octubre de 1974. El MIR estaba totalmente destruido en Chile y la 
dirección exterior elaboró la idea de enviar a gente para que, mediante 
alguna acción suicida, mantuviese “la presencia” del partido en el país. 

Por supuesto que esto no se planteaba así, sino que se decía que Chile 
vivía una situación prerrevolucionaria, que las masas estaban a punto de 


levantarse contra la dictadura, que solo faltaba la chispa que desencadenase 
el gran incendio revolucionario, etc., etc. Nada de ello era cierto, pero poco 
importaba para quienes solo soñábamos justamente con eso y con dar la 
vida por la causa. Así que a comienzos del 77, en pleno invierno nórdico, la 
dirección del MIR en Suecia llama a quienes estuviesen dispuestos a volver 
a una reunión en un departamento en un barrio de Estocolmo. 

Éramos unos veinte miristas —muchos de ellos camaradas que aún no 
se recuperaban anímicamente de lo que habían sufrido en Chile— que nos 
dimos cita aquella noche que nunca olvidaré. Allí estábamos, en el salón del 
departamento, esperando que nos llamasen para entrevistarnos en una pieza 
contigua a fin de determinar nuestra idoneidad para el retorno. Nunca he 
pasado una noche similar: se podía palpar la angustia de tantos que hacían 
el sacrificio máximo de ofrecerse para volver al Chile de la DINA, sin en 
verdad quererlo ni estar en condiciones de hacerlo, pero sin alternativa, ni 
ante el partido ni ante su propia conciencia. Salían de la conversación con 
los rostros contrahechos y se reincorporaban al silencio sepulcral que 
poblaba aquella habitación llena de pavor, donde la mirada de todos trataba 
de saber si ese compañero sería uno de los elegidos. 

RA: ¡Qué noche! En esa misma noche, pero miles de kilómetros hacia 
el oeste, muchos jóvenes revolucionarios chilenos dormían en institutos y 
escuelas militares de Cuba, donde se adiestraban para desembarcar un día 
en las costas del país y liberarlo de la dictadura. Los más ingenuos soñaban 
con un yate Granma del Pacífico Sur. ¿Y cómo te fue a ti esa noche? 

MR: Desastrosamente bien, ya que me eligieron entre los tres que 
fueron seleccionados. Otro de ellos fue José Goñi y el tercero, un 
compañero que efectivamente volvió y murió en “el frente”. Seguramente 
por no haber pasado por grandes apremios antes de dejar Chile ni ser un 
“traidor, desertor y cobarde”, estaba en mejores condiciones anímicas para 
enfrentar el retorno. La verdad es que no lo sé a ciencia cierta, pero sí sé 
que salí de la entrevista con mi ego revolucionario a punto de reventar de 
orgullo y emoción. Finalmente era uno de los elegidos por la historia para 
ser héroe o mártir, y de eso se había tratado toda mi vida hasta allí. “Era la 
hora de los hornos y no se habría de ver más que la luz”, para usar de nuevo 
las palabras de José Martí. 


Fue la noche más terrible y también la más hermosa de mi vida. Volví a 
Uppsala en un estado de ánimo exaltado para contarle a mi compañera que 
nos íbamos a Cuba, con nuestra hija que apenas tenía algunos meses. 

RA: O sea que ibas camino a la isla, donde muchos compatriotas 
jóvenes, que habían soñado con convertirse en médicos o ingenieros, 
terminaban en la escuela militar Camilo Cienfuegos o el Instituto Técnico 
Militar; yo pasaba en esos años mil y una penurias, sin techo ni libreta de 
abastecimiento, y prisionero de una depresión causada por la pérdida de la 
fe comunista y la falta de una salida posible de ser alcanzada. 

MR: Esa era la idea: a Cuba, donde mi mujer y mi hija se quedarían, y 
yo recibiría entrenamiento militar para luego seguir camino a Chile. 

(...) 

MR: Fue, sin duda, un viraje espectacular el que dio el Partido 
Comunista. Pero volviendo a mi relato te contaré que dejamos nuestro 
departamento y nos fuimos a esperar la llegada de las visas y los pasajes al 
cuarto de estudiante que nos facilitó un amigo chileno. Sin embargo, todo 
empezó a demorarse por razones que desconozco, y en ese momento 
apareció mi salvador, un porteño como tú. Era un camarada un poco mayor 
y miembro del Comité Central del MIR, que venía llegando directamente de 
la cárcel en Chile, donde había resistido con coraje la tortura. Su peso 
político y moral era por ello muy superior a quienes en ese momento 
dirigían el MIR en Suecia. 

Este hombre debe de haber sido uno de los pocos que quedaban en el 
MIR de formación trotskista, y por lo tanto tenía una visión bastante distinta 
al guerrillerismo suicida que imperaba entonces. A su juicio, la política del 
partido de mandar a sus mejores cuadros jóvenes a una muerte segura era 
criminal. En Chile no había ninguna condición para que eso fructificase y 
todo lo que se nos decía de una situación prerrevolucionaria eran puros 
cuentos. La lucha iba a ser larga y había que cuidar nuestras reservas 
humanas para, algún día, ganar un apoyo popular masivo, pero no a punta 
de balazos sino de un trabajo de agitación paciente y persistente. 

Cuento corto, este compañero nos llamó a una reunión en Estocolmo, 
donde planteó todo esto. Lo hizo con fuerza y, además, con cariño y 
preocupación por esas jóvenes vidas que tenía delante de él. Nos trató como 


seres humanos de verdad y no como carne de cañón o meras piezas del 
ajedrez revolucionario. Fue el discurso más impactante que he escuchado en 
mi vida, y me la salvó. 

RA: ¿Recuerdas cómo se llamaba? 

MR: No, ni siquiera recuerdo con seguridad su chapa o nombre de 
guerra, aunque se me viene a la cabeza el nombre de Arnaldo o Arnoldo. 
Solo lo encontré una vez más, fugazmente, en el metro de Estocolmo, pero 
no conversamos ni pude expresarle mi agradecimiento, el que ojalá le 
llegue si lee este libro. Sus palabras tuvieron en nosotros un efecto 
liberador. Alguien con un peso moral y político innegable nos abría la 
rendija de la duda, del cuestionamiento, de las decisiones propias. Fue el 
autorizador moral, que es una figura clave para poder romper con el círculo 
humana y moralmente atenazador de la vida de secta. El partido mentía, 
manipulaba y buscaba un activismo suicida. De esa manera, autorizados 
moralmente y propulsados tanto por un instinto de supervivencia como, de 
seguro, por el pavor subterráneamente acumulado ante el destino terrible 
hacia el que íbamos, unos veinticinco miristas rompieron con el partido y 
decidieron seguir un camino propio. 

RA: A veces aparece la persona proverbial, el ángel, dirían algunos, que 
te salva la vida. Para mí esa persona fue el poeta disidente cubano Heberto 
Padilla, de quien hablo en extenso en Nuestros años verde olivo, que me 
convenció de no convertirme en oficial en la FAR para ir a morir en alguna 
guerrilla. Si no lo hubiese conocido, tal vez no estaría contando la historia, 
porque uno, más allá de las dudas, buscaba una causa que abrazar con 
fanatismo y heroísmo. Esa manipulación es fácil en quien es muy joven. 
Pero volvamos a la tuyo: me imagino que entonces te saliste rápido de la 
secta. 

MR: No del todo. 

RA: ¿Cómo? 

MR: Como reza el dicho: se necesita un clavo para sacar otro clavo. Así 
que decidimos agruparnos independientemente para seguir con nuestras 
vidas al servicio de la revolución. Pero la idea era ahora de largo plazo: 
formarse profundamente en el marxismo y regresar a luchar a Chile bajo 
condiciones que no fuesen suicidas. Para ello decidimos irnos a vivir cerca 


los unos de los otros y crear un colectivo de formación marxista. Como 
todos vivíamos dispersos por distintas ciudades de Suecia, elegimos una 
ciudad donde ninguno vivía y que, por lo tanto, implicaba para todos el 
mismo esfuerzo de mudarse a un lugar nuevo. 
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